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AVANT-PROPOS 


En décrivant les illusions du progrès, je me suis 
efforcé de suivre les conseils que Marx avait donnés 
aux hommes qui voudraient remonter, dans l’histoire 
des idées, jusqu’aux racines les plus profondes 
qu’une connaissance raisonnée puisse atteindre. 

L’indifférence que les professionnels de l’histoire 
ont si généralement manifestée au sujet des méthodes 
historiques de Marx, doit s’expliquer, en bonne par¬ 
tie, par les goûts du public dont le suffrage assure 
l’illustration, les honneurs académiques et la fortune. 
Ce public, plus éclairé que studieux, ne déteste rien 
tant que des travaux capables de déranger sa quié¬ 
tude habituelle. Il aime à lire et à s’instruire, mais 
à la condition que cela ne cause pas une grande 
fatigue ; il demande à ses auteurs de lui apporter 
des distinctions précises, des formules d’une appli¬ 
cation facile, des exposés d’une clarté au moins 
apparente ; peu lui importe que ces qualités car¬ 
tésiennes ne se rencontrent que dans des travaux 
historiques tout à fait superficiels ; il se contentera 
de cette superficialité en raison de ces qualités car¬ 
tésiennes. 

Lorsqu’on procède à une investigation un peu ap¬ 
profondie de l’histoire, on s’aperçoit que les choses 
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présentent une complexité inextricable ; que l’enten¬ 
dement ne saurait les analyser et les décrire sans y 
faire apparaître des contradictions insolubles ; que 
la réalité demeure protégée par une obscurité que la 
philosophie respectera, si elle ne veut pas tomber 
dans le charlatanisme, le mensonge ou le roman. 
Un des grands avantages que présente la méthode 
marxiste (quand on l’entend bien) est de permettre 
le respect de ce mystère fondamental qu’une science 
frivole prétend écarter. 

Les méthodes de Marx sont malheureusement plus 
célèbres que connues ; elles ont été définies, presque 
toujours, en formules d’une intelligence difficile ; 
on connaît un bien petit nombre d’exemples de leur 
application. Il y a une dizaine d’années, un profes¬ 
seur italien qui a fait de très louables efforts pour 
introduire les conceptions marxistes dans la Culture 
universitaire de sa patrie, Antonio Labriola, avait 
annoncé qu’il ne tarderait pas à publier des études 
historiques conduites suivant les principes qu’il re¬ 
commandait ; car il ne voulait pas « imiter, disait-il, 
ce maître qui du rivage enseignait la natation par la 
définition de la nage (1) » ; il est mort sans avoir 
tenu sa promesse. 

Les commentateurs de Marx ne me semblent pas 
avoir eu la main heureuse quand ils ont cru trouver 
l’expression classique de la doctrine de leur maître 
dans la préface que celui-ci avait écrite en 1859 pour 


(1) Antonio Labriola, Essais sur la conception matéria¬ 
liste de l’histoire, trad. franç., première édition, p. 272. 
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la Critique de l’Economie politique. Ce texte fameux 
n’a point pour objet de fournir des règles propres 
à étudier une époque déterminée ; il y est surtout 
question des successions des civilisations ; c’est ainsi 
que le mot classe ne s’y rencontre même pas. Les 
formules qui servent à signaler le rôle de l’économie 
sont extrêmement concentrées, en partie symboli¬ 
ques et, par suite, d’une interprétation fort malaisée, 
n ne faut donc pas s’étonner si l’on s’est donné beau¬ 
coup de libertés avec cette préface, que tant de gens 
citent sans l’avoir jamais sérieusement examinée, 
Enrico Ferri, qui n’est pas seulement le chef du 
parti socialiste italien, mais qui a la prétention d’être 
un philosophe et un savant, nous a appris que Marx 
résume et complète par son déterminisme écono¬ 
mique les deux « explications unilatérales et partant 
incomplètes, bien que positives et scientifiques » que 
l’on avait données de l’histoire : Montesquieu, Buckle, 
Metschnikoff avaient proposé un déterminisme tel¬ 
lurique ; les ethnologues avaient proposé un déter¬ 
minisme anthropologique. Voici la formule que Ferri 
présente de la doctrine nouvelle ; « Les conditions 
économiques — qui sont la résultante des énergies 
et des aptitudes ethniques agissant dans un milieu 
tellurique donné — sont la base déterminante de 
toutes les manifestations morales, juridiques, poli¬ 
tiques de la vie humaine, individuelle et sociale » (1), 
Ce remarquable arlequin, composé de niaiseries, d’ab- 


(1) E. Ferri, Socialisme et science positive, trad. franç., 
p. 152. 
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surdités et de conîrt'sehs (1), constitue un des chefs- 
d’œuvre de cette science que les politiciens italiens 
nomment : science positive. L’auteur a été si content 
de son exposé du marxisme qu’il a éprouvé, quelques 
années plus tard, le besoin de se vanter d’avoir trouvé 
tout seul ces belles choses, alors que l’on ne connais¬ 
sait pas encore les lettres dans lesquelles Engels don¬ 
nait du matérialisme historique une interprétation 
plus large que celle qu’on lui avait longtemps don¬ 
née (2). 

Je ne voudrais pas avoir l’air de comparer Enrico 
Ferri et Antonio Labriola; mais il ne me semble pas 
que ce dernier soit cependant parvenu à extraire de 
l’œuvre de Marx des règles capables de diriger les 
historiens. 11 a pu seulement donner une idée géné¬ 
rale des conceptions marxistes, en combinant quel¬ 
ques paraphrases de la préface de 1859 avec quelques 
indications tirées d’autres écrits. A l’époque où il 
publiait ses Essais sur la conception matérialiste de 
l’histoire, on n’avait pas encore observé qu’il faut 
prendre de grandes précautions quand il s’agit de 
rapprocher des thèses éparses de Marx : suivant les 


(1) II est (luelqiie peu absurde de dire que la vie indi¬ 
viduelle est déterminée par les causes qui sont énoncées 
ici et qui ne sont nullement individuelles. Lorsque Marx 
a eu k parler de réconuinie comme d’une base sur la¬ 
quelle reposent les idéologies, il a employé des termes 
(Bnsis, Giundlage) propres à écarter l’idée que cette base 
fût active. 

(2) E. Feuri, Evolution économique et évolution sociale, 
p. 27. Conférence faite à Paris le 19 janvier 1900. 
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questions qu’il avait à traiter, celui-ci considérait 
rhistoire sous des aspects bien divers, en sorte qu’il 
y a plusieurs systèmes historiques de Marx; et on ne 
saurait davantage trahir la philosophie marxiste 
qu’en prétendant combiner des affirmations qui n’ont 
de valeur que placées dans le système où elles figu¬ 
rent. 

C’est au Manifeste communiste que j’emprunterai le 
texte qui me paraît s’appliquer le mieux à l’ordre des 
recherches entreprises ici : « Faut-il une perspicacité 
profonde pour comprendre que les idées des hommes, 
leurs aperçus concrets, comme leurs notions abs¬ 
traites {Vorstellungen, Anschaiinngen und Begriffe) 
et en un mot leur conscience {Bewusstsein) se modi¬ 
fient {sich lendert) avec leurs conditions d’existence, 
avec leurs relations sociales, avec leur vie sociale 
yLebensverhæltnisseii, gesellschaftlichen Beziehnii- 
gen, gesellschaftlichen üasein) ? L’histoire des idées 
yideen), que prouve-t-elle sinon que la production 
intellectuelle se métamorphose Isich ungestaltet) avec 
la production matérielle ? Les idées dominantes 
Œerrschenden Ideen) d’un temps n’ont jamais été que 
les idées de la classe dominante (1). » 

La théorie du progrès a été reçue comme un 
dogme à l’époque où la bourgeoisie était la classe 


(1) Manifeste communiste, trad. Axdler, p. 51. — Quel 
tjue soit le mérite de cette trad.uction, il est cependant 
nécessaire de rappeler souvent les termes allemands qui 
cnt un sens technique {provenant de l’école hégélienne) 
eue ne peut exactement rendre le français. 
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conquérante; on devra donc la regarder comme 
étant une doctrine bourgeoise; l’historien marxiste 
devra donc rechercher comment elle dépend des 
conditions au milieu desquelles on observe la forma¬ 
tion, l’ascension et le triomphe de la bourgeoisie. 
C’est seulement en embrassant toute cette grande 
aventure sociale qu’on pourra se rendre vraiment 
compte de la place que le progrès occupe dans la 
philosophie de l’histoire. 

Cette manière de concevoir l’histoire des classes 
est très opposée aux conceptions que nous trouvons 
presque universellement répandues autour de nous. 
Tout le monde admet sans peine qu’il y a dans nos 
sociétés une très grande hétérogénéité, que les pro¬ 
fessions, les situations de fortune et les traditions fa¬ 
miliales produisent d’énormes différences dans les 
manières de penser des contemporains; beaucoup 
d’observateurs le montrent avec minutie. Proudhon a 
môme pu écrire, sans accepter cependant les concep¬ 
tions marxistes des classes (1), qu’une grande nation 


(1) Il résulte de là de très grandes difficultés dans l’in¬ 
terprétation de Proudhon ; le lecteur s’attend, à chaque 
instant, à voir apparaître la doctrine marxiste des classes 
et il est déçu. Je crois que Proudhon a été amené à ne pas 
enti’er dans la voie où Marx s’est engagé, en raison de 
ses préoccupations morales: il regardait la fidélité conju¬ 
gale comme étant l’élément le plus important de l’éthique; il 
ne voyait point que celte fidélité fût, d’une manière générale, 
sous la dépendance des conditions de classe ; comme 11 
était avant tout un grand moraliste, il devait conclure de 
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moderne fournit une « représentation de tous les 
âges de l’humanité », que les temps primitifs y sont 
figurés par « une multitude pauvre et ignorante que 
sa misère sollicite sans cesse au crime », qu’un 
deuxième étage de civilisation s’observe dans une 
« classe moyenne composée de laboureurs, d’arti¬ 
sans, de marchands » et qu’une « élite, formée de 
magistrats, de fonctionnaires, de professeurs, d’é¬ 
crivains, d’artistes, marque le degré le plus avancé de 
l’espèce ». Et cependant, après avoir si fortement 
accusé les contradictions qui existent dans le monde, 
il ne peut abandonner l’idée qu’il y ait une volonté 
générale. « Demandez, dit-il, à ces intérêts divers, s 
ces instincts demi-barbares, à ces habitudes tenaces, 
à ces aspirations si hautes, leur pensée intime; classez 
tous les vœux suivant la progression naturelle des 
groupes; puis vous en dégagerez une formule d’en¬ 
semble, qui, embrassant les termes contraires, ex¬ 
primant la tendance générale et n’étant la volonté de 
personne, sera le contrat social, sera la loi. » 

Il me semble qu’en posant ainsi, sous une forme 
parfaitement claire, le problème de la volonté géné¬ 
rale, Proudhon réduit à l’absurde le dogme unitaire 
que la démocratie oppose constamment à la doctrine 
de la lutte de classe. En effet, il serait de toute impos¬ 
sibilité de procéder au travail de synthèse qu’il 
demande. Lorsque l'historien parle d’une tendance 


cette indépendance que toutes les idéologies sont des for¬ 
mations de l’esprit sur lesquelles la vie des classes n’exerce 
qu’une influence secondaire. 
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générale, il ne la déduit pas de ses éléments consti¬ 
tuants, mais il la construit au moyen des résultats qui 
se sont traduits sur le cours de l’histoire, Proudhon 
lui-même paraît bien convenir que les choses se 
passent de cette manière, car il écrit, immédiatement 
après le passage cité plus haut; « C’est ainsi qu’a 
marché la civilisation générale, à l’insu des législa¬ 
teurs et des hommes d’Etat, sous le couvert des oppo¬ 
sitions, des révolutions et des guerres (1) ». La syn¬ 
thèse s’est donc opérée en dehors de la pensée raison¬ 
nante. 

On peut facilement se rendre compte que les mou¬ 
vements sociaux supposent un nombre énorme de 
combinaisons; les récits des contemporains permet¬ 
tent de reconnaître beaucoup de calculs de prudence, 
beaucoup de compromis, beaucoup d’arbitrages im¬ 
posés aux partis par des groupes capables d’exercer 
une action prépondérante; l’historien ne saurait pré¬ 
tendre suivre dans tous leurs détails ces échanges; à 
plus forte raison le philosophe ou l’homme d’Etat 
ne saurait les trouver avant qu’ils ne se soient mani¬ 
festés dans leurs résultats. 

Ce que l’historien s’efforce surtout de connaître et 
ce qui d’ailleurs est le plus facile à connaître, c’est 
l'idéologie des vainqueurs. Elle dépend de toutes les 
aventures historiques dont il vient d’être question. 
Elle tient, de diverses manières, aux instincts, aux 


(1) Proudhon, Philosophie du progrès, p. 99. 
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habitudes, aux aspirations de la classe dominante. 
Elle a aussi des relations multiples avec les condi¬ 
tions sociales des autres classes. Les liens qu’on peut 
signaler entre l’idéologie dominante et tous ses points 
d’attache, ne sauraient être définis complètement, eu 
sorte qu’il y a du charlatanisme et de la puérilité, 
tout à la fois, à parler d’un déterminisme historique; 
tout ce qu’on peut espérer faire, c’est de projeter une 
certaine lumière sur les chemins que doit suivre 
l’historien pour se diriger vers les sources des choses. 

La démocratie a horreur des conceptions marxistes, 
parce qu’elle recherche toujours l’unité; a\-ant hérité 
de l’admiration que l’Ancien Régime avait pour l’Etat, 
elle estime que le rôle de l’historien se borne à 
expliquer l’action gouvernementale au moyen des 
idées qui triomphent dans le milieu des maîtres. 

On peut même dire que la démocratie a perfec¬ 
tionné la théorie unitaire. Jadis, on supposait que, 
dans une monarchie parfaitement réglée, aucune 
voix discordante n’avait le droit de s’élever contre 
le prince; maintenant, on affirme que chaque citoyen 
a voulu (au moins d’une manière indirecte) tout ce 
qui lui est commandé; c’est ainsi que les actes du 
gouvernement réüètent la volonté générale à laquelle 
chacun de nous est censé participer. Cette volonté 
générale est possible parce que les pensées des hom¬ 
mes sont, à chaque époque, subordonnées à certaines 
idées que l’on rencontre à l’état pur chez les per¬ 
sonnages parfaitement éclairés, libres de notions tra¬ 
ditionnelles et assez désintéressés pour obéir à la 
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voix de la raison. Devant ces idées — que personne 
n’a et que tout le monde est supposé partager — 
s’elFacent les causes réelles des actes humains, causes 
que l’on peut, au moins, saisir en gros dans les clas¬ 
ses. Les idées dominantes considérées en dehors des 
classes constituent quelque chose d’aussi chimérique 
qu’était l’homme abstrait dont Joseph de Maistre dé¬ 
clarait n’avoir jamais rencontré de spécimen, et pour 
lequel cependant les législateurs de la Révolution pré¬ 
tendaient avoir fait leurs lois. Nous savons aujour¬ 
d’hui que cet homme abstrait n’était pas complète¬ 
ment fantaisiste; il avait été inventé pour remplacer, 
dans les théories du droit naturel, l’homme du Tiers- 
Etat; de même que la critique historique a rétabli les 
personnages réels, elle doit rétablir les idées réelles, 
c’est-à-dire revenir à la considération des classes. 

La démocratie parvient à jeter le trouble dans les 
esprits, empêchant beaucoup de gens intelligents de 
voir les choses comme elles sont, parce qu’elle est 
servie par des avocatshabiles dans l’art d’embrouiller 
les questions, grâce à un langage captieux, à une 
souple sophistique, à une énorme appareil de décla¬ 
mations scientifiques. C’est surtout pour les temps 
démocratiques que l’on peut dire que l’humanité est 
gouvernée par le pouvoir magique de grands mots 
plutôt que par des idées, par des formules plutôt que 
par des raisons, par des dogmes dont nul ne songe 
à rechercher l’origine, plutôt que par des doctrines 
fondées sur l’observation. 


J’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais de soumettre 
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un de ces dogmes charlatanesques à une critique 
conduite suivant la seule méthode qui puisse nous 
garantir contre toute duperie, c’est-à-dire à une cri¬ 
tique fondée sur une investigation historique des 
rapports des classes. Ayant trouvé à formuler ainsi 
quelques remarques qui m’ont paru intéressantes sur 
l’idéologie bourgeoise, je me suis permis de les sou¬ 
mettre au public. Plus d’une fois, j’ai fait l’école 
buissonnière; lorsque j’ai rencontré l’occasion d’é¬ 
clairer l’origine, le sens ou la valeur d’une idée mo¬ 
derne, j’ai cru pouvoir m’y arrêter; plusieurs de ces 
digressions me seront certainement pardonnées sans 
difficulté, parce qu’elles peuvent inciter plus d’un 
esprit doué de curiosité à faire de nouvelles et plus 
profondes applications des méthodes marxistes. Je 
me propose bien moins d’enseigner que de montrer 
comment il est possible de travailler en \Tie d’une 
plus grande vérité. 

J’ai d’abord publié ces études sur le progrès dans 
le Mouvement socialiste (août-décembre 1906); j’ai 
pu alors constater que mon manque de respect pour 
les grands hommes que l’Université nous vante était 
de nature à blesser beaucoup de lecteurs. Revoyant 
de près mon texte et le remaniant parfois complète¬ 
ment, j’aurais modifié l’allure de ma discussion si 
j’avais tenu à plaire au public frivole. J’ai conservé 
le ton que j’avais adopté, non point pour imiter Marx 
qui se montra toujours si acerbe dans la polémique, 
non plus que pour attirer l’attention par une outrance 
de langage, mais parce que j’ai trouvé, à la réflexion, 
que de toutes les illusions que la bourgeoisie cherche 
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à propager, la plus absurde est le culte qu’elle pré¬ 
tend nous imposer pour des saints laïques infiniment 
peu respectables. 

Parmi les écrivains qui se donnent pour les repré¬ 
sentants officiels de la démocratie française, on ren¬ 
contre pas mal d’admirateurs d’A. Comte; ce qu’ils 
admirent surtout en lui, c’est l’homme qui prétendait 
restaurer en France le respect par sa religion néo¬ 
fétichiste. Aujourd’hui, peu de personnes sont assez 
naïves pour supposer que les prières, les sacrements 
et les sermons positivistes puissent avoir grande 
influence sur le peuple; mais on met tout en œuvre 
pour développer la vénération envers les hommes 
plus ou moins illustres que la démocratie a adoptés 
pour héros. Beaucoup de gens espèrent que si les 
masses en viennent à accepter ce culte de ces pré¬ 
tendus représentants de l’humanité, elles auront peut- 
être aussi quelque respect pour les orateurs qui font 
profession de propager ce culte; — d’autant plus qu’il 
n’y a pas une si grande distance entre les nouveaux 
saints et leurs prêtres. Ce sont donc leurs propres 
intérêts que soignent nos démocrates, en soignant, 
avec tant de soin, les gloires du xviii® siècle. Rétablir 
la vérité historique n’est donc pas seulement une 
question de science; c’est aussi une question d’un in¬ 
térêt pratique immédiat. 


Janvier 1908. 




AVERTISSEMENT 


POUR LA DEUXIÈME ÉDITION 


J’ai fait, dans cette deuxième édition, beaucoup 
d’améliorations de détail; j’espère être parvenu à 
rendre parfaitement claires des thèses qui avaient 
paru, à quelques personnes, présenter des difficultés. 
J’ai ajouté au livre un appendice sur les notions de 
grandeur et de décadence, qui me semblent avoir été 
trop négligées par nos contemporains. 


Juillet 1910. 





CHAPITRE PREMIER 


Premières idéologies du progrès 

/. — Querelle des anciens et des modernes. — Question des 
bons modèles en religion et en littérature. — Les gens du 
monde contre Boileau. — Triomphe des bons ouvriers du 
langage. 

U. — Mœurs de la fin du XVIB siècle. — Philosophie de 
Fontenelle. — Origine politique des idées sur la nature. 
— Pascal contre le rationalisme superficiel. — Le car¬ 
tésianisme et les gens du monde. 

III. — Idée d’une pédagogie de l’humanité. — Les vulga¬ 
risateurs. — Condorcet conçoit l’instruction populaire 
sur un modèle aiistocratique ; ses illusions relatives 
aux résultats de l’instruction. 


I 

Les historiens font remonter les origines de la doc¬ 
trine du progrès à la querelle des anciens et des 
modernes, qui fit tant de tapage durant les dernières 
années du xvii® siècle. Il peut sembler singulier à 
plus d’un homme de notre temps qu’une querelle 
purement littéraire ait pu engendrer une telle consé¬ 
quence, car nous ne serions guère disposés aujour¬ 
d’hui à admettre qu’il puisse exister un progrès artis¬ 
tique. 
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Rien ne nous paraît plus étrange que le mauvais 
goût de Perrault mettant systématiquement ses con¬ 
temporains au-dessus des grands hommes de l’anti¬ 
quité ou de la Renaissance, et, par exemple, préfé¬ 
rant Lebrun à Raphaël. On aurait pu croire, tout 
d’abord, qu’il s’agissait seulement d’une niaiserie de 
fonctionnaire des Beaux-Arts; le premier manifeste 
de Perrault, lu à l’Académie en 1687, s’appelait, en 
effet, le Siècle de Louis le Grand; Brunetière en dit 
fort justement : « Il faut convenir que Boileau, quand 
il louait le prince, usait d’un autre style; et qu’à 
défaut d’une indépendance d’esprit dont personne 
alors ne se piquait, un goût plus sûr, inspiré peut-être 
de celui des anciens, l’avait du moins préservé de 
cette platitude dans l’adulation <1). » Mais la discus¬ 
sion prit bientôt une allure plus générale par suite de 
l’intervention de Fontenelle; et Perrault, après avoir 
exposé ses idées en vers, développa en trois volumes 


(1) Bruxetière, Evolution des genres dans l’histoire de 
la littérature, 3® édition, p. 116. — Je ferai un très grand 
usage des livres de Brunetière, qui me semble être le guide 
le plus sûr pour la connaissance des siècles classiques. 
Quelques personnes m’ont reproché d’avoir accepté avec 
trop de confiance les témoignages d’un clérical militant ; 
.je dois faire observer que jusqu’à la fin de 1894 Brunetière 
ne se montra guère favorable à l’Eglise ; « Sous l’action 
combinée de Schopenhauer, de Darwin et de Comte, dit 
Victor Giraud, il croyait fermement alors qu’une morale 
strictement positiviste pouvait désormais se suffire à elle- 
même et même ne remplacerait pas sans avantages les 
religions disparues ou périmées. » {Ferdinand Brunetière, 
pp. 26-27.) Je n’ai utilisé que les travaux que Brunetière 
avait exécutés avant sa visite au Vatican. 
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de prose les raisons qui devaient faire préférer les 
modernes aux anciens (1688-1692-1697). 

Pour bien comprendre cette affaire, il faut se per¬ 
suader que les hommes du xvii* siècle étaient loin 
d’avoir pour leurs grands contemporains l’admira¬ 
tion pieuse que la postérité leur a vouée; Bossuet 
lui-même, que l’on aime tant à se représenter comme 
ayant été le véritable type de l’époque, n’était nulle¬ 
ment apprécié à sa justo valeur, même par le roi; ses 
auditeurs estimaient qu’il ne faisait pas assez parade 
de beau langage, de fine rhétorique et de préciosité 
(comme Fléchier), ou encore qu’il ne savait pas éveil¬ 
ler suffisamment la curiosité (comme Bourdaloue) 
par ces portraits que recherche toute société aristo¬ 
cratique, affolée de médisance (1). 

On pourrait croire que Boileau a été un maître 
universellement respecté, si l’on se bornait à exami¬ 
ner son influence sur les œuvres de premier ordre; 
La Fontaine, Molière et Racine lui doivent beaucoup, 
suivant l’opinion de Brunetière (2); mais il ne faut 
pas juger un siècle par les personnages qui seuls ont 
surv’écu; ils sont, bien souvent, en contradiction 
avec les tendances les plus communes, et ils sont 
devenus immortels surtout à cause de cette contra¬ 
diction. 

Nous nous figurons assez volontiers que les con¬ 
temporains de Boileau auraient été heureux d’être 

1) Brunetière. Etudes critiques sur l’hisfoii'e de la lit¬ 
térature française, 6® série, pp. 205-206. 

2 Brunetière. loc . rit ., pp. 164-165. 
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affranchis par lui du joug de Chapelain : « Jusqu’aux 
Satires de Boileau, qui ne parurent pour la première 
fois qu’en 1665, on hâilla sur la Pucelle, mais on 
se cacha de bâiller; et tout en bâillant, on déclara que 
l’ouvrage était d’ailleurs parfaitement beau (1). » 
Chapelain avait été si longtemps regardé comme 
étant le maître incontesté des lettres françaises que 
beaucoup de gens bien élevés étaient froissés de le 
voir vilipender par un petit parvenu et qu’ils atten¬ 
daient une occasion favorable pour prendre part à 
une guerre contre le critique. Elle est très impor¬ 
tante, en effet, l’observation de Brunetière, qui re¬ 
garde Boileau comme un représentant de l’esprit 
bourgeois s’opposant « à l’esprit des salons et des 
ruelles (2). » Ce ne fut pas d’ailleurs sans peine que 
Boileau entra à l’Académie, qui était la citadelle des 
amis de Chapelain (3). 

Le goût français est demeuré fidèle aux principes 
de Boileau : nous estimons avant tout, comme lui, le 
bon sens, la clarté, le naturel du langage; nous redou¬ 
tons les excès de l’imagination; nous apprécions une 
manière de se tenir à mi-chemin entre la recherche et 
le parler populaire. Les peuples étrangers furent frap¬ 
pés d’une si grande admiration pour cette littérature 
qu’ils s’efforcèrent, durant longtemps, de plier leur 
génie aux règles françaises (4). 


(1) Brunetière, Evolution des genres, p. 79. 

(2) Brunetière, op. cit., p. 92. 

(3) H, Rigault, Histoire de la querelle des anciens et des 
modernes, p. 151. 

(4) Brunetière, Etudes critiques, 6® série, pp. 189-190. 
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Pour se rendre un compte parfaitement exact des 
raisons qui provoquaient le respect, un peu supersti¬ 
tieux, de Boileau pour les anciens, il faut se reporter 
à la méthode que Le Play conseillait de suivre pour 
constituer une science qui permit d’éclairer les hom¬ 
mes s’occupant de réformer nos sociétés contempo¬ 
raines. 

Le Play avait le plus profond mépris pour toutes 
les discussions abstraites relatives aux principes des 
gouvernements ; il voulait que l’on procédât à des 
enquêtes en vue de déterminer : quelles sont les na¬ 
tions prospères, et, pour chacune de ces nations, quels 
sont les principes qui, au cours de l’histoire, ont 
assuré sa grandeur ; il aurait voulu que les Français 
introduisissent chez eux « les modèles excellents » 
que l’on parvenait ainsi à découvrir pour la constitu¬ 
tion de la famille, l’organisation du travail et la hié¬ 
rarchie politique. Notre esprit est ainsi fait que nous 
raisonnons beaucoup plus par analogies que par 
syllogismes ; nous ne comprenons parfaitement un 
principe qu’après avoir pu évoquer une représenta¬ 
tion très claire du système dont il prétend donner une 
définition scolaire ; et nous sommes toujours dis¬ 
posés à admettre qu’il y aurait bénéfice à reproduire 
chez nous des choses qui existent dans un pays aj ant 
obtenu récemment un grand prestige dans le monde, 
pour une cause quelconque : c’est ainsi que tant d’ins¬ 
titutions nous sont venues d’Angleterre, d’Amérique 
et, plus récemment, d’Allemagne. 

Les hommes de la Renaissance et de la Réforme 
avaient déjà procédé de cette manière; ils avaient 
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acquis une si grande familiarité avec les antiques 
littératures qu’ils pouvaient croire posséder une 
connaissance expérimentale : les premiers des moeurs 
grecques, les seconds des mœurs apostoliques. Ils 
avaient demandé à leurs contemporains de les suivre 
dans cette restauration du passé; Ronsard n’esti¬ 
mait pas plus difficile de faire revivre le génie 
hellénique que Calvin ne jugeait difficile de devenir 
un disciple de saint Paul (1). L’échec de ces deux ten¬ 
tatives ne prouvait nullement contre le principe, car 
on pouvait se demander si cet échec ne provenait 
point d’une exagération des réformateurs. Des mo¬ 
dèles, pour excellents qu’ils soient, ne sont jamais que 
des modèles, dont il faut apprendre à se servir avec 
art. 

Les jansénistes acquirent une grande popularité, 
qui n’est pas sans étonner plus d’un auteur moderne, 
mais qui s’explique très facilement quand on se re¬ 
porte aux indications précédentes. Ils croyaient pos¬ 
sible de remonter jusqu’à saint Augustin, en refoulant 
toutes les sottises et les impuretés qu’avaient intro¬ 
duites, suivant leur sévère jugement, soit les doc¬ 
teurs des temps d’ignorance, soit les casuistes 
courtisans; saint Augustin, tout nourri des tradi¬ 
tions classiques, semblait plus facile à atteindre 
que les premiers disciples du Christ. L’immense 
succès obtenu par les Provinciales (1656-1657) sem¬ 
bla prouver que le public était disposé à recevoir 


(1) Brunetière, cïL, 4® série, 3® édition, p. 170. 
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une telle direction augustinienne. Suivant Brunetière, 
La Fontaine et Molière furent les seuls écrivains 
notables qui échappèrent complètement à cette in¬ 
fluence; elle se fit sentir sur le jésuite Bourdaloue, 
dont les sermons auraient pu être signés plus d’une 
fois par Port-Royal (1). 

Pourquoi une réforme intelligente de la littéra¬ 
ture ne pourrait-elle pas réussir comme avait réussi, 
semblait-il, celle de la morale ? Dans les deux cas, il 
s’agissait de combattre les infiltrations italiennes et 
espagnoles ; les écrivains français avaient beaucoup 
trop admiré le cavalier Marin, qui avait excellé dans 
le bavardage précieux, « l’auteur de cet Adone que 
Chapelain lui-même avait débuté par louanger dans 
une préface mémorable », et Gongora « dont le nom 
est devenu synonyme d’emphase et de galimatias ( 2).» 
Boileau, voulant imposer à ses contemporains, hallu¬ 
cinés par de tels modèles, le naturel et le bon sens, 
leur proposait « les modèles excellents » que présen¬ 
tait la littérature ancienne. On peut soutenir que Boi¬ 
leau reprenait une conception de Ronsard et qu’il a 


U) Brunetière, loc. cit., pp. 164-1C5. — Sainte-Beuve 
dit que Bourdaloue usait fort dans la pratique « des maxi¬ 
mes de la pénitence restaurée par Port-Royal •• et que ses 
sermons satisfaisaient pleinement les amis des solitaires 
{Port-Royal, tome II, pp. 155-156); et ailleurs, parlant du 
sermon sur le petit nombre des élus, il écrit : « Je le 
demande, que disait autre chose M. de Saint-Cyran à saint 
Vincent-de-Paul, qui pourtant, à ce qu’il paraît, s’en cho¬ 
quait comme d’un échec poété à l'efficace des sacre¬ 
ments ? » p. 190). 

(2) Brunetière, Evolution des genres, p. 88. 
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abondé dans le sens des « réformateurs » de la 
Pléiade qu’il a cependant cruellement jugés (1); mais 
il reprenait l’œuvre de ses prédécesseurs, comme 
Port-Royal reprenait celle de Calvin, en croyant faire 
quelque chose de tout à fait différent et en rendant 
la réforme acceptable aux Français. 

Tous les grands écrivains du xvii® siècle furent avec 
Boileau, quand éclata la querelle des anciens et des 
modernes, tandis que Perrault était un infatigable 
défenseur des mauvais auteurs que Boileau a tués : 
Chapelain, Cotin, Saint-Amant. L’esthétique de Boi¬ 
leau gênait trop les médiocres pour qu’elle pût être 
acceptée par des gens habitués à une grande liberté 
d’allures (2). On est quelque peu étonné, au premier 
abord, de rencontrer parmi les partisans des moder¬ 
nes un homme aussi savant que Bayle; mais il ne faut 
pas oublier que Bayle manquait de goût, qu’il avait 
conservé tous les défauts du siècle précédent et qu’il 
était fort indifférent à la valeur littéraire des livres 
qu’il lisait (3) ; on a eu tort d’expliquer son attitude 
par un sentiment d’hostilité pour une esthétique pro¬ 
tégée par Louis XIV (4). 

Les gens du monde tenaient naturellement pour 


(1) Brunetière, op. cit., pp. 45-46 et p. 104. 

(2) Brunetière, Etudes critiques, 5® série, p. 190. 

(3) Brunetière, toc. cit., pp. 121-132. Il est particuliè¬ 
rement curif'ux que Bayle n’ait pas compris combien l’an¬ 
cienne obscénité était devenue déplaisante pour ses con¬ 
temporains. 

(4) H. Rigault, op. cil., p. 233. 
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les modernes en raison de causes qui se rencontrent 
encore aujourd’hui à la base de toutes les détermina¬ 
tions de ces personnages : «Ces juges mondains ont 
l’horreur instinctive de tout ce qui est grave et sé¬ 
rieux. L’art n’est qu’un amusement ou un passe-temps 
pour eux (1). » Les femmes prirent, presque toutes, 
ie parti de Perrault ; la dixième satire de Boileau fut 
peut-être provoquée par la mauvaise humeur que lui 
occasionnait leur opposition ; son ennemi, au con¬ 
traire, célébra avec enthousiasme des juges aussi in¬ 
dulgents ; Brunetiére estime que la femme a eu une 
influence très fâcheuse sur notre littérature, en l’éloi¬ 
gnant de traiter avec le sérieux qu’elles comportent, 
les questions vraiment graves de la vie (2). 

Perrault, en distribuant avec largesse des brevets 
d’immortalité, ne pouvait faire autrement que d’aug¬ 
menter beaucoup le nombre de ses amis; voici un 
exemple de ses décisions littéraires (3) : 

Combien seront chéris par les races futures. 

Les galants Sarrazins et les tendres Voitures, 

Les Molières naïfs, les Rotrous, les Tristans, 

Et cent autres encor, délices de leur temps I 

Il n’est donc pas étonnant que Perrault eût pour lui 
les gazettes littéraires et la très grande masse des gens 


(1) Brunetiére, Evolution des genres, p. 127. 

(2) (Brunetiére. op. cit., p. 128. — Madame de Sévigné. 
l’aiibesse de Fontevrault, madame de Longueville, la prin¬ 
cesse de Conti furent parmi des défenseurs des anciens 
(H. Rigault, op. cit., pp. 242-243, p. 248 et p. 259). 

(3) H. RiaAULT, op. cit., p. 146. 
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qui se piquaient de lettres. Le Journal de Trévoux 
nous fournit les renseignements les plus précieux sur 
les tendances du temps; les jésuites n’avaient aucune 
raison d’être agréables à Perrault dont le frère, doc¬ 
teur en Sorbonne, avait soutenu Arnauld ; Boileau fit 
de grands elforts pour obtenir les bonnes grâces de 
jésuites influents, mais il ne put les gagner à sa 
cause (1). On aurait pu supposer cependant que des 
gens faisant profession d’humanisme auraient été 
pour les anciens ; mais 1 Dûtes les fois que les jésuites 
ont eu à prendre position en France, ils ont toujours 
soutenu le parti de la médiocrité, parce qu’ils sont 
ainsi assurés d’avoir de leur côté le plus grand nom¬ 
bre des gens du monde. Ils avaient défendu la mé¬ 
diocrité morale contre les jansénistes; on leur a sou¬ 
vent reproché d’avoir popularisé la médiocrité en 
dévotion ; leur éducation si vantée semble avoir eu 
pour résultat de développer la médiocrité de carac¬ 
tère chez leurs élèves ; leurs collèges qui ont été cé¬ 
lèbres comme boites à examens, recherchent la mé¬ 
diocrité scientifique; — ils voulourent défendre la 
médiocrité littéraire contre Boileau. 

La défaite de Boileau devait donc être complète. 
« Il put voir tout autour de lui la préciosité renaître, 
et, dans les ruelles transformées en salons, les Fonte- 
nelle et les Lamotte reprendre la tradition des Balzac 
et des Voiture. Ce sera bien autre chose encore, quel¬ 
ques années plus tard, quand la marquise de Lambert 


'1) H. Rigai'lt, op . rit ., p. 229. p. 231. 



PREMIÈRES IDÉOLOGIES DU PROGRÈS '25 

et après elle Mme de Tencin seront devenues des puis¬ 
sances. Les premières années du xviii" siècle rappel¬ 
leront à cet égard les premières années du xvii" (1) ». 
Suivant Fontenelle, Mme de Tencin et l’abbé Trublet, 
Lamotte était l’un des plus beaux génies que la 
France eût possédés, et voici un exemple de la poésie 
philosophico-scientifique de Lamotte admirée par 
Fontenelle (2) : 

La substance de ce vide 
Entre ce corps supposé 
Se répand comme un fluide ; 

Ce n’est qu’un plein déguisé. 

La revanche de Boileau a été complète — mais de 
nos jours seulement; et ce ne fut pas d’ailleurs sans 
peine, car les romantiques l’avaient attaqué avec vio¬ 
lence et avaient même prétendu réhabiliter quelques- 
unes de ses victimes. Proudhon, par contre, ne lui 
ménage pas son admiration, séduit qu’il est « par 
l’intégrité de sa raison » (3). Je crois que cette revan¬ 
che doit être expliquée par des causes qui tiennent 
bien plutôt à la matière de la littérature qu’au con¬ 
tenu de la pensée. 

Une révolution moderne a établi une scission fon- 


(1) Brunetière, op. cit., pp. 109-110. 

2) II. Rig.vult. op. cit., p. 366 et p. 161. 

'3'; Proudhon'. De la justice dans la Révolution et dans 
l’Eglise, tome III, p. 390. Proudhon dit que la gloire de 
Boileau reparaît « à mesure que la nouvelle génération se 
débarrasse de la scrofule romantique » (tome VI. p. 1231. 
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damentale entre deux groupes d’écrivains : les uns se 
vantent d’être devenus de bons ouvriers des lettres; 
ils se sont formés par un long apprentissage et ils 
travaillent extraordinairement leur langue; — les 
autres ont continué à écrire rapidement selon le 
goût du jour. Brunetière définit fort heureusement le 
style d’un auteur « l’espèce de maîtrise que le génie 
exerce sur la matière de l’art d’écrire » et il ajoute : 
« Toutes les grandes révolutions littéraires sont des 
révolutions de la langue. Chez nous, en France, a 
bien regarder l’histoire de notre littérature, c’est la 
langue d’abord et en définitive, que tous les novateurs 
ont révolutionnée dans son fonds ; Ronsard, Mal¬ 
herbe, Boileau, Jean-Jacques, Chateaubriand, Victor- 
Hugo (1). » La langue contemporaine est devenue 
d’autant plus difficile à manier qu’elle a abandonné 
les expressions vagues pour faire appel à des images 
bien déterminées. 

Nos artistes contemporains de style sont les vrais 
successeurs de ce Boileau si longtemps méprisé : 
« Dans ce bourgeois, dit Brunetière, il y a un artiste, 
je veux dire un reniarquabte ouvrier et un théorieien 
scrupuleux de son art... Si quelqu’un a senti le prix de 


(1) Brunetière, Etudes critiques, 2® série, 5® édition, 
p. 2G9. Il estime que l’on peut raisonner de la même ma¬ 
nière pour la peinture et qu’en général « les grandes ré¬ 
volutions de l'histoire de l’art sont des révolutions dans le 
matériel même de l’art » et que notamment « c’est la tech¬ 
nique proprement dite et peut-être uniquement que Ra¬ 
phaël a moditiée » au cours de sa carrière, en passant d’une 
manière à une autre. 
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la forme en poésie, c’est Boileau... C’est ce qui peut 
servir à rendre raison de l’estime singulière que 
Boileau... a toujours professée pour Voiture. Il atten¬ 
dit qu’il fût mort pour en déclarer les jeux de mots 
insipides, dans sa Satire sur l’Equivoque; et, en 
attendant, il lui savait gré d’avoir extrêmement tra¬ 
vaillé ses ouvrages (1). » 

Les hommes qui travaillent avec un patient labeur 
leurs écrits s’adressent volontairement à un public 
restreint; les autres écrivent pour les cafés-concerts 
et pour les journaux; il y a maintenant deux clien¬ 
tèles bien séparées et deux genres de littératures qui 
ne se mêlent guère. Aujourd’hui, on a peine à com¬ 
prendre la grande valeur que nos pères attribuaient 
à Béranger. Béranger fut un intermédiaire entre 
Parny et les chansonniers de cafés-concerts; la posi¬ 
tion moyenne qu’il occupait ne correspond plus du 
tout à nos habitudes littéraires actuelles (2); nous 


(i; Bruxetière. Evolution des genres, pp. 105-108. On 
sait que la Satire sur l’Equivoque a été imprimée seule¬ 
ment après la mort de Boileau. 

(2) « Pour le style et pour les mœurs, je parle ici des 
mœurs poétiques, c'est simplement un disciple de Voltaire 
et de Parny ; aucune qualité propre ne le distingue, si ce 
a'est peut-être la fatigue et l’obscurité de ses vers. Ses 
plaisanteries et ses gaudrioles .sont, en général puisées à 
deux sources suspectes, l’impiété et l'obscénité... Béranger 
est sérieux, point naïf, souvent tendre et forcé, jamais 
aviné. » Prolohon, op. cit., tome IV, p. 171). — Suivant 
Renan, les poésies de Bérançer ne seraient, le plus sou¬ 
vent, que des amplifications â'écolier, qui demeurent dans 
les « limbes de la vulgarité » [Questions contemporaines, 
p. 465 et p. 473). 
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voulons que l’on soit un poète préoccupé de son art 
ou un arrangeur de refrains vulgaires pour VEldo- 
rado; ses maîtres du xviii® siècle sont oubliés comme 
lui, parce que ce furent, eux aussi, de médiocres 
ouvriers. 

Les conséquences de cette transformation furent 
très considérables sur la pensée moderne. Les petits 
pamphlets que Voltaire lançait contre le christia¬ 
nisme sont passés de mode; peu à peu, on est des¬ 
cendu des encyclopédistes à M. Homais et aux rédac¬ 
teurs de la Lanterne, tandis que la littérature con¬ 
sacrée aux questions d’histoire religieuse devenait 
très grave et presque austère. L’immense succès 
obtenu par les premiers ouvrages de Renan tint à ce 
que celui-ci sut trouver rapidement le ton sérieux 
qui convenait au sujet d’après nos idées contempo¬ 
raines (1). On a cru souvent que l’esprit voltairien 
avait disparu le jour où la bourgeoisie avait cru 
nécessaire à ses intérêts de se mettre à la remorque 
de l’Eglise; c’est là une explication idéologique et 
souverainement superficielle ; l’esprit voltairien a 
disparu quand une révolution littéraire a rendu ridi¬ 
cule l’outillage qu’employait Voltaire. On trouverait 
peu d’exemples aussi remarquables pour montrer 
l’influence que la matière exerce sur la pensée. 


(1) On pourrait se demander si Renan ne s’est pas beau¬ 
coup inspiré de Rousseau, qui parle du christianisme d’une 
manière si différente de celle de ses contemporains et dont 
le style est si prodigieusement travaillé. 



PREMIÈRES IDÉOLOGIES DU PROGRÈS 


29 


II 

La querelle des anciens et des modernes a eu des 
conséquences qui dépassèrent infiniment le domaine 
de l’art. La société française — fière de ses conditions 
nouvelles d’existence et maintenant persuadée qu’elle 
avait atteint ou même dépassé les plus fameux temps 
célébrés par les historiens — estima qu’elle n’avail 
plus de modèles à aller chercher dans d’autres pays. 
C’était elle qui devait désormais servir de modèle à 
tous les peuples policés; c’était son goût qui décide¬ 
rait seul de la valeur des ouvrages de l’esprit; elle 
entendait jouir, en toutes choses, des fruits de sa 
civilisation propre, sans être censurée par personne. 

A la fin du xvii' siècle, les questions religieuses qui 
avaient passionné le pays, laissaient tout le monde 
indifférent, à ce point que Bossuet et Fénelon gar¬ 
dèrent dans leurs papiers des ouvrages importants de 
controverse; les sermons de Massillon ne roulent que 
sur la morale (1). On a supposé souvent que les per¬ 
sécutions exercées contre les jansénistes et les que¬ 
relles assez vaines du quiétisme avaient eu une in¬ 
fluence sur cette décadence des idées religieuses (2); 
je ne crois pas que cette explication soit satisfai¬ 
sante. 


;i) Brunetière. Etudes critiques 5' série, pp. 162-163. 
Brunetière appelle même cette morale une morale toute 
laïque. 

<V Brunetière. loc. cit., pp. 217-224. 



30 


CHAPITRE PREMIER 


Durant les quinze dernières années du xvii* siècle, 
tout le monde était à la joie de vivre; jadis le jan¬ 
sénisme avait fourni un moyen de soulever les pro¬ 
blèmes de la destinée chrétienne, de combattre les 
solutions apportées par les casuistes prônant la reli¬ 
gion facile et de justifier une discipline austère (1); 
maintenant on voulait largement profiter du bonheur 
que permettait l’ère nouvelle, le jansénisme fut dès 
lors trouvé fort ennuyeux; le nombre de ses protec¬ 
teurs diminuant dans la haute société, Port-Royal fut 
abandonné à la fureur de ses ennemis. Je ne crois 
donc pas qu’il faille attribuer aux persécutions contre 
les jansénistes l’abaissement du niveau moral; je 
comprends la relation tout à rebours. Il demeura 
cependant quelques familles qui conservèrent les 
vieilles mœurs et affectèrent une moralité archaïque 
avec d’autant plus de morgue qu’elles étaient plus 
isolées; dans ces familles, le jansénisme demeura 
comme une protestation souvent fanatique. 

Tout le monde fut alors scandalisé, non seulement 
de la dissolution des mœurs féminines, mais encore 
de l’indulgence avec laquelle la haute société traitait 
les émancipées. « Mademoiselle de la Force [qui 
s’était affichée comme la maîtresse du comédien 


(1) En un mot la réforme morale du jansénisme n’aurait 
pas été la conséquence de sa théologie; ce serait le rapport 
inverse qui serait vrai. Telle me paraît avoir été l’opinion 
de Renan {Saiirt-Paul, p. 486 et Nouvelles éludes d'histoire 
religieuse, pp. 472-473). On comprend quelle importance a 
cette transposition au point de vue du matérialisme histo¬ 
rique. 
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Baron] tout autant qu’avec les Vendôme, était fami¬ 
lière avec les princesses de Conti (1). » Dans une 
lettre du 19 novembre 1696, Dubos dit à Bayle que 
les dames veulent avoir pour laquais non plus des 
enfants, mais « les plus grands garçons et les mieux 
faits », qu’elles n’ont plus de suivantes, mais des 
valets de chambre (2). 

Boileau eut le courage d’attaquer les femmes; mais 
sa satire causa un scandale énorme; Arnauld, qui 
était en Belgique et vivait sur d’anciennes idées, 
approuva la rigueur du poète; mais ses amis le pré¬ 
vinrent que son approbation produisait le plus mau¬ 
vais effet (3). Je suppose que Bossuet se prononça 
contré Boileau, parce qu’il sentit le danger de braver 
ouvertement l’opinion de la bonne société; on sait 
que Bossuet a été, plus d’une fois, accusé de com¬ 
plaisance pour les mœurs des grands; ces complai¬ 
sances tenaient, suivant Brunetière, à ce que Bossuet 
avait seulement « traversé ou cotoyé le monde » et 
n’y avait pas vécu comme Pascal ; « Des choses du 
monde et de la cour, Bossuet n’a jamais vu que ce 
qu’on lui en a laissé voir ou fait voir (4). » 


1 Brunetière, lue. < it.. p. -210. Le roi la contraignit 
cependant à s’enfermer dans un couvent de 1102 à 1113 ; 
elle mourut en 1124. 

2' Dubos signale que le changement des mœurs s’est 
produit depuis environ dix ans; la consommation d’eau- 
de-vi'^ a quadruplé et la passion du jeu est devenue extra¬ 
ordinaire Brunetière, loc. ci/., pp. 210-211';. 

3) RiG.uruT. op. rit., pp. 259-2G0. 

4) Brunetière. op. cit., série, pp. 202-203. — Il 
estime que « Bossin-t a gardé toute sa vie de son édu- 
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II est très remarquable que Bayle eût conservé du 
christianisme une conception pessimiste de l’homme, 
en sorte que Brunetière a pu dire qu’il avait maintenu 
la morale religieuse en la déchristianisant; suivant 
Bayle, l’homme doit résister aux instincts, ce qui 
paraîtra scandaleux plus tard; avec Fénélon, l’idée de 
la bonté de l’homme entre dans la haute littérature (1) 
et elle correspondait si bien aux tendances profondes 
des contemporains que l’optimisme ne devait pas 
tarder à dominer partout. On peut dire qu’à la fin du 
xvii^ siècle la terreur du péché, le respect de la 
chasteté et le pessimisme disparaissaient à peu près 
en même temps ; le christianisme s’évanouissait 
donc (2). 

Cette société ne pouvait se passer d’une philoso¬ 
phie, parce qu’elle avait reçu des générations précé¬ 
dentes l’habitude de beaucoup raisonner, et, parti¬ 
culièrement, celle d’appliquer, en toutes questions, 
des raisonnements juridiques : c’est ainsi que les dis¬ 
cussions sur la grâce, sur la prédestination, sur les 
sacrements, avaient pu occuper pendant un demi- 
siècle une place si prépondérante dans l’histoire de 
la France. Une telle société n’aurait pu s’abandonner 
à son bonheur sans chercher à justifier sa conduite; 


cation de lévite un fond de timidité, d’inexpérience et de 
gaucherie même. » 

(1) Brunetière, op. cït., 5* série, pp. 157-158 et pp. 180- 
181. 

(2) Sur le rôle de ces trois éléments, cf. ce que j’ai dit 
dans Le système historique de Renan, pp. 57-61. 
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elle était donc obligée de prouver qu’elle avait le 
droit de ne pas suivre les anciennes maximes; car 
si elle n’avait pu donner cette preuve, n’aurait-on pas 
dû la comparer à un fils de famille qui, trop pressé 
de jouir de l’héritage paternel, dévore les ressources 
du lendemain ? On fut donc très heureux de trouver 
des avocats habiles qui établirent doctoralement 
qu’on avait raison de s’amuser sans souci des con¬ 
séquences (1). Ce fut l’origine de la doctrine du 
progrès; — Fontenelle eut le mérite de révéler à ses 
contemporains la possibilité d’une telle philosophie. 

Nul ne songeait à contester que sous Louis XIV 
les conditions de la vie ne fussent devenues bien 
plus douces pour les hautes classes qu’elles ne l’a¬ 
vaient été sous le roi précédent. Dès lors on avait le 
droit de se poser les questions suivantes : pourquoi 
les forces qui avaient produit cette amélioration, ne 
seraient-elles pas des forces résultant de la nouvelle 
constitution des sociétés, par suite aussi naturelles 
que celles du monde physique ? pourquoi, si elles 
continuaient à agir, ne donneraient-elles pas un 
mouvement accéléré dans le monde social comme 
la pesanteur en produit un dans le monde matériel ? 


1; Il n’est pas inutile d'observer que le besoin d’une 
apologie était d’autant plus indiqué que des signes de déca¬ 
dence économique se faisaient sentir à l’époque où Perrault 
écrivait ses Parallèles. Le prix des terres commençait à être 
en baisse et cette baisse devait continuer bien au delà 
encore du règne de Louis XIY. (D'Avexel, Histoire écono¬ 
mique de la propriété, des salaires, des denrées et de tous 
les prix en général depuis l’an 1200 jusqu’en l’an 1800, 
tome I, pp. 387-388. 
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pourquoi, s’il en est ainsi, se préoccuper du sort de 
nouvelles générations qui sont destinées à posséder 
automatiquement un sort bien supérieur à celui dont 
on jouit aujourd’hui? Brunetière a très bien observé 
que l’idée de la stabilité des lois de la nature est un 
élément de la théorie du progrès (1); mais il faudrait 
encore savoir si cette idée est venue de la physique 
ou bien si elle ne doit pas s’expliquer uniquement 
par des raisons historiques; c’est cette deuxième 
hypothèse qui me semble être la plus vraisemblable. 

Les contemporains de Fontenelle (qui popularisa 
cette idée de la stabilité des lois naturelles) étaient 
surtout frappés de voir à quel point la majesté royale 
avait pu s’élever au-dessus des accidents, d’une ma¬ 
nière qui semblait définitive; ils étaient assez dis¬ 
posés à rapporter tous les mouvements sociaux aux 
impulsions que la société recevait de l’autorité royale; 
ils devraient donc regarder les institutions royales 
comme étant une force constante qui ajoutait chaque 
jour quelque nouvelle amélioration aux améliorations 
déjà acquises. La conception d’une accélération de¬ 
vait donc s’imposer à eux d’une manière à peu près 
évidente et nécessaire. On peut même se demander 
si la loi de l’accélération des graves ne s’était pré¬ 
sentée à Galilée par suite d’analogies politiques; déjà 
de son temps la puissance des monarques était deve¬ 
nue assez absolue pour qu’on pût y voir un type de 
force constante (2). 


(1) Brunetière, loc. cit., pp. 139-240. 

(2) Il se peut que l’idée d’accélération, après être des- 
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Suivant Brunetière, l’idée du progrès dépendrait 
beaucoup de deux importantes thèses cartésiennes 
relatives à la science : la science ne se sépare point 
de la pratique et la science va toujours en crois¬ 
sant (1). Il semble, en eft'et, que de telles prémisses 
on doive conclure immédiatement à un progrès indé¬ 
fini; mais je pense qu’on se trompe lorsqu’on attribue 
à ces thèses la portée scientifique que pourrait leur 
donner un écrivain moderne; elles n’avaient, au 
XVII® siècle, que la valeur qui résultait des raisons 
politiques sur lesquelles l’esprit les pouvait fonder, en 
sorte que leur importance historique doit se mesurer 
en partant de l’observation des phénomènes poli¬ 
tiques. 

Dès le temps de Descartes, on voyait bien que les 
gouvernements de nouveau modèle, avec leur pouvoir 
concentré et leur administration régulière, étaient en 
mesure d’exécuter leurs plans d’une manière à peu 
près exacte et qu’ils pouvaient ainsi réaliser l’union 
de la théorie et de la pratique. D’autre part, la puis¬ 
sance roj^ale semblait infinie; on avait vu, depuis la 
Renaissance, tant de changements extraordinaires se 
produire suivant le caprice du souverain — notam- 


cendue de la politique, à la physique, ait ensuite parcouru 
le chemin inverse, en sorte que la théorie de la chute 
accélérée des graves, due à Galilée, ait contribué à préci¬ 
ser l’idée de progrès. On peut observer un phénomène 
analogue à propos des hypothèses évolutionnistes ; elles 
sont nées dans la philosophie de l'histoire, mais elles ne 
se sont imposées aux historiens d'une manière impérieuse 
qu'après une excursion à travers la biologie. 

(1) Brunetière, op. cit., 4« série, p. i22. 
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ment en matière religieuse — qu’on devait croire que 
rien n’était impossible à la royauté; la science ne 
pouvait jamais manquer à des princes qui avaient 
ainsi affirmé la plénitude de leur droit divin; la 
science devait donc croître toujours en même temps 
que le pouvoir de ceux qui en avaient besoin pour 
régner. Après la révocation de l’édit de Nantes, ces 
considérations étaient encore bien plus fortes qu’au 
temps de Descartes; la querelle des anciens et des 
modernes éclata deux ans après ce grand événement 
qui manifestait, d’une manière si éclatante, l’omni¬ 
potence royale. 

Je ne conçois pas non plus l’influence de la vulgari¬ 
sation, dans cette histoire, tout à fait comme Brune- 
tière ; d’après celui-ci, les hommes du xvii® siècle 
finissant auraient été émerveillés de savoir tant de 
choses ; au lieu de s’occuper, comme leurs pères, du 
soin de leur conscience, ils auraient préféré la 
science à la religion (1) et abandonné les points de 
vue de Bossuet pour ceux de Fontenelle. J’estime que 
la vulgarisation scientifique a une très grande place 
dans la formation de la philosophie nouvelle ; mais 
elle n’a pas eu une influence directe : le goût pour la 
vulgarisation a surtout contribué à établir un lieu 
étroit entre la pensée des gens du monde et le carté¬ 
sianisme. Il résulta de ce fait que la querelle litté¬ 
raire sur les anciens et les modernes prit une portée 
qu’on n’aurait pu, tout d’abord, lui soupçonner ; elle 


(1) Brunetikre, op . cit ., 5® série, p. 225. 
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devint un moment de l’histoire de la philosophie. 
Fontenelle, qui était à la fois un bel esprit partisan 
des modernes, un très habile vulgarisateur et un car¬ 
tésien fanatique, put ainsi exercer sur la marche des 
idées une action qui est en singulière contradiction 
avec sa médiocrité. 

Pour bien comprendre cette question, «il faut nous 
arrêter un instant et jeter un coup d’œil rapide sur le 
cartésianisme, en recherchant les raisons qui ont pu 
le faire devenir une philosophie des gens du monde. 
Nous avons là un exemple fort remarquable de l’adop¬ 
tion d’une idéologie par une classe qui y trouve des 
formules capables d’exprimer ses tendances. Il y a 
peu de phénomènes plus importants que de telles 
adoptions, pour le vrai philosophe qui étudie les doc¬ 
trines au point de vue du matérialisme historique. Le 
créateur d’un système opère comme un artiste qui 
interprète avec une extrême liberté ce qu’il observe 
autour de lui ; si ce système a des points d’attache 
suffisamment nombreux avec les idées courantes, il 
peut durer et devenir la doctrine favorite d’une géné¬ 
ration ultérieure, qui y trouvera peut-être tout autre 
chose que ce qui avait plu aux contemporains. C’est 
sur cette adoption que se constitue le jugement défini¬ 
tif de l’histoire; ce jugement bouleverse, très sou¬ 
vent, l’ordre des valeurs que les premiers disciples 
avaient attribuées aux diverses parties de la doctrine ; 
il peut mettre au premier plan ce que ceux-ci avaient 
regardé comme secondaire. 

T.e règne de Descartes commença assez tard, et 
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Brunetière dit même que « l’influence du cartésia¬ 
nisme au XVII* siècle est l’une des inventions, l’une 
des erreurs dont Victor Cousin a jadis infesté l’his¬ 
toire de la littérature française (1)». Pendant long¬ 
temps les grands théologiens ne semblent même pas 
avoir compris quel rôle devait jouer la philosophie 
cartésienne. Ils voyaient que les gens du monde in¬ 
crédules (que l’on nommait libertins) n’étaient nulle¬ 
ment sensibles aux arguments employés par la sco¬ 
lastique pour prouver l’existence de Dieu et l’immor¬ 
talité de l’âme ; ils pensaient que les raisons carté¬ 
siennes auraient plus de succès ; c’est à ce point de 
vue que s’est placé Bossuet dans sa lettre du 21 mai 
1687 à un disciple de Malebranche et dans celle du 
18 mai 1689 à Huet (2). Une fois les principes fon¬ 
damentaux acceptés, les théologiens estimaient que 
l’ensemble de la religion ne présentait plus de très 
grandes difficultés. 

Il est très probable que Pascal a écrit les Pensées 
contre les cartésiens (3). Il n’était pas professionnel 
en théologie et n’avait, par suite, nulle confiance dans 
les démonstrations scolastiques ; mais il n’appré¬ 
ciait pas les théories de Descartes plus que celles de la 
Sorbonne; c’est qu’il se plaçait sur le terrain de l’ex- 


(1) Brunetière, loc. cit., p. 46. 

(2) Sainte-Beuve, Port-Royal, tome V, p. 367. Brune¬ 
tière, loc. cit., p. 47. Bossuet dans cette deuxième lettre, 
paraît regarder Descartes comme ayant suivi les Pères de 
l’Eglise sur beaucoup de points ; Brunetière estime que 
c’est un jugement assez exact (p. 49). 

(3) Brunetière, op. cit., 4® série, pp. 144-149. 
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périence religieuse ; celle-ci exige qu’il y ait un Dieu 
toujours présent et il voyait que le cartésianisme ne 
connaissait qu’un Dieu absent. Les raisons que Bos¬ 
suet croyait suffisantes pour vaincre l’athéisme pa¬ 
raissaient très faibles à Pascal; c’est que l’évéque ju¬ 
geait de tous les hommes comme de lui-méme et ne 
voyait pas l’extrême différence qui existe entre le 
prêtre vivant au milieu des sacrements et le laïc. 

Le prêtre pieux, réalisant journellement une expé¬ 
rience religieuse, est porté à trouver convaincantes 
des raisons qui paraissent faibles à l’homme qui, 
vivant dans le monde, est placé loin de cette expé¬ 
rience. Pascal écrit pour des gens qui ont gardé une 
bonne partie des mœurs du xvi* siècle ; ccs nouveaux 
païens, violents, impérieux, capricieux, n’étaient pas 
cependant complètement fermés à toute possibilité de 
retour au christianisme, parce qu’ils regardaient te 
miracle comme étant une chose très possible ; or, le 
miracle est une expérience matérielle de la présence 
divine dans le monde. Le miracle séduit fort l’esprit 
de Pascal, mais il ne peut trouver place dans le car¬ 
tésianisme, qui prétend tout soumettre à une mathé¬ 
matique universelle. 

Descartes semblait encourager ceux qui regardent 
cette expérience comme impossible et de là vient la 
phrase souvent citée : « Je ne puis pardonner à Des¬ 
cartes ; il aurait bien voulu, dans toute sa philo¬ 
sophie (1), pouvoir se passer de Dieu ; mais il n’a pu 


(1) Philosophie veut dire physique ; ce sens existe en¬ 
core en Angleterre. 
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s’empêcher de lui faire donner une chiquenaude pour 
mettre le monde en mouvement ; après cela il n’a plus 
que faire de Dieu » (fragment 77 dans l’édition Brun- 
schvicg). 

Sainte-Beuve a très bien compris que c’est en éloi¬ 
gnant l’homme de Dieu que la philosophie du 
xviii® siècle combattra Pascal ; à ces yeux, c’est Buf- 
fon qui, en créant une science de la nature, a le plus 
complètement réfuté Pascal (I). Nous savons que 
Diderot a étudié avec passion l’histoire naturelle 
dans l’espoir de rendre Dieu tout à fait inutile (2). 
On saura gré alors à Descartes d’avoir préparé la voie 
aux encyclopédistes, en réduisant Dieu à fort peu de 
chose, tandis qu’on cherchera à abaisser Pascal. 
Condorcet excellera dans l’art de rendre un grand 
génie ridicule, tout en le couvrant de fleurs : « Pas¬ 
cal, dit Sainte-Beuve, est présenté comme victime 
d’une superstition sordide ; sa piété vive et tendre 
disparaît sous l’étalage des bizarreries ; Vamulette 
tant répétée date de là (3). » 

Il ne me paraît point que les admirateurs contem¬ 
porains de Pascal soient toujours fort heureux dans 
leur manière de l’interpréter ; ainsi, Brunetière veut 
que Pascal ait cherché à abaisser la raison (4). II ne 


(1) Sainte-Beuve, op. cit., tome III, p. 414. 

(2) J. Reinach, Diderot, p. 170. 

(3) S.ainte-Beuve, loc. cit., p. 412. 

(4) Brunetière, loc. cit., p. 147. 
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faut pas confondre l’emploi scientifique de la raison 
avec ce qu’on nomme généralement le rationalisme; 
c’est cette pratique frustratoire que Pascal attaque 
sans merci, non seulement parce qu’il est chrétien, 
mais aussi parce que son esprit ne peut admettre 
l’emploi mal entendu de méthodes imitées des ma¬ 
thématiques dans les questions morales : « J’avais 
passé longtemps dans l’étude des sciences abstraites ; 
et le peu de communication qu’on en peut avoir 
m’en avait dégoûté. Quand j’ai commencé l’étude de 
l’homme, j’ai vu que ces sciences abstraites ne sont 
pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus de 
ma condition en y pénétrant que les autres en les 
ignorant » (fragment 144). Il faut entendre par là 
qu’aux yeux de Pascal les sciences mathématiques 
forment un îlot fort restreint dans l’ensemble des 
connaissances et qu’on s’expose à une infinité d’er¬ 
reurs en essayant d’imiter les raisonnements mathé¬ 
matiques dans les études morales. 

L’esprit éminemment rigoureux de Pascal était 
froissé par les procédés fantaisistes et parfois char- 
latanesques employ és par les cartésiens pour se don¬ 
ner l’air d’expliquer le monde. Il parle avec un sou¬ 
verain mépris des Principes de la philosophie qu’il 
rapproche des thèses de Pic de la Mirandole de omni 
re scibili (fragment 72); — il écrit cette ligne mépri¬ 
sante : « Descartes inutile et incertain » (fragment 
78) ; — et encore : « Il faut dire en gros ; Cela se fait 
par figure et mouvement, car cela est vrai. Mais de 
dire quels et composer la machine, cela est ridicule. 
Car cela est inutile et incertain et pénible. Et quand 
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cela serait vrai, nous n’estimons pas que toute la phi¬ 
losophie vaille une heure de peine » (fragment 79). 

C’est au nom de la véritable science que Pascal pro¬ 
teste contre une prétendue physique qui était seule¬ 
ment propre à satisfaire la curiosité des gens du 
monde. Plus tard, Newton se placera au même point 
de vue que Pascal et il invitera les géomètres à ne 
point faire d’hypothèses pour expliquer la gravitation. 
Nous savons que cette réforme newtonienne souleva 
beaucoup d’objections ; et il ne manque pas même au¬ 
jourd’hui de gens éclairés pour déplorer notre igno¬ 
rance sur les causes des lois de la mécanique céleste. 
Pascal n’avait point encore la ressource de dire à ses 
contemporains : La preuve que toute votre prétendue 
philosophie est vaine et ne vaut pas une heure de 
peine, c’est que je résous sans elle tous les problèmes 
astronomiques (1). Il ne pouvait opposer aux illusions, 
qu’il voyait si répandues autour de lui, que la protes- 


(1) Newton a exprimé au moins deux fois l’incompé¬ 
tence de la science en présence des mécanismes carté¬ 
siens : « Virium causas et sedes physicas jam non expen- 
do ■> ; — <> Rationem liarum gravitatis proprictarum non- 
dum potui dcducere et hypothèses non fingo. » Cependant 
il n’osait pas nier complètement l’intérêt que présentent 
des considérations sur de telles causes ; on en trouve la 
preuve dans une lettre à Boyle et dans une autre à Bentley 
(Stallo. La matière et la physique mnclerne, p. 31 et 
pp. 34-35'. Ce sont les successeurs qui, pourvus d'un ins¬ 
trument excellent et ne voyant plus l’intérêt de la philo¬ 
sophie cartésienne, s’émancipèrent complètement ; Côtes fit 
le premier une déclaration radicale ; dans sa lettre du 
18 octobre 17G0 {à une princesse d’Allemagne), Euler pro¬ 
teste encore contre cette simplification. 
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tation de l’homme de génie. Comme il écrivait pour 
lui seul, il ne se privait pas d’exprimer crûment toute 
la mauvaise humeur qu’il éprouvait en constatant 
l’enthousiasme provoqué par les belles et décevantes 
machines cartésiennes. 

Il est souvent difficile de savoir à quelles formules 
Pascal serait arrivé, s’il avait pu conduire son travail 
à bonne fin; sa pensée demeure plus d’une fois obs¬ 
cure, ce qui a permis aux commentateurs de lui attri¬ 
buer des opinions qui, très probablement, ne sont pas 
les siennes. Je ne trouve pas de grands mystères dans 
le fameux passage du fragment 233 que l’on a si sou¬ 
vent regardé comme un désaveu de la raison : « Sui¬ 
vez, dit-il aux libertins qui disent ne pas savoir com¬ 
ment ils pourraient parvenir à la foi, la manière par 
où [les croyants] ont commencé; c’est en faisant tout 
comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en 
faisant dire des messes, etc. Naturellement, même, 
cela vous fera croire et vous abêtira. » Pascal oppose 
les pratiques de piété au bel esprit. Il est très pro¬ 
bable qu’il emploie ici à dessein, en vue de renforcer 
cette opposition, une de ses expressions péjoratives 
que les libres-penseurs ont employées, à toutes les épo¬ 
ques, pour discréditer la dévotion. Le libertin lui ré¬ 
pond : « Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi ? 
dit Pascal. Qu’avez-vous à perdre ? Mais pour vous 
montrer que cela y mène, c’est que cela diminuera les 
passions qui sont vos grands obstacles. » Il ne s’agit 
évidemment pas de rendre \e.libertin stupide, mais de 
l’amener à réfléchir avec sang-froid ; en effet Pascal 
a supposé, un peu plus haut, que le libertin se décide- 
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rait en faveur de la religion s’il pouvait librement 
apprécier les avantages du choix qui lui est proposé, 
mais que les passions le retiennent prisonnier de mau¬ 
vaises habitudes. A la fin du fragment, il est ques¬ 
tion de la bassesse de la vie chrétienne, et je vois là 
une synonyme de Vabêtissemeni : « Vous ne serez 
point dans les plaisirs empestés, dans la gloire, dans 
les délices. » La question serait de savoir dans quelle 
mesure cette pratique dévote peut produire les effets 
qu’en attend Pascal ; peut-être était-elle vraiment effi¬ 
cace pour des hommes habitués à vivre dans une so¬ 
ciété où l’on faisait fanfaronnade d’incrédulité ; il 
s’agissait surtout de changer leurs fréquentations. En 
tout cas, cela ne comporte aucun mépris pour la rai¬ 
son. 

Je ne puis découvrir dans le fragment 218 la moin¬ 
dre marque de l’indifférence avec laquelle Pascal au¬ 
rait considéré les travaux faits par ses contemporains 
pour renouveler la théorie du mouvement planétaire. 
« Je trouve bon, dit-il, qu’on n’approfondisse pas 
l’opinion de Copernic, mais ceci...l II importe à toute 
la vie de savoir si l’âme est mortelle ou immortelle. » 
Pascal estime que les gens du monde auraient mieux 
employé leur temps à réfléchir sur les destinées d’ou- 
tre-tombe qu’à disserter sur des problèmes astrono¬ 
miques qui dépassaient leur compétence. 

Si l’on prend les choses en gros, on voit clairement 
que Pascal était choqué du caractère superficiel des 
conceptions cartésiennes, qui sont infiniment mieux 
appropriées à la conversation qu’à la véritable 
science. 
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Mais pourquoi ce besoin de conversation scienti- 
fiqpie ? C’est que les hommes du xvii® siècle, ainsi que 
je l’ai dit plus haut, avaient été fort habitués à rai¬ 
sonner sur les causes. La science cartésienne n’était 
pas assez embarrassée de technique mathématiqpie 
pour que des gens du monde, ayant reçu une bonne 
éducation libérale, ne pussent discuter avec les pro¬ 
fessionnels. Descartes était admirable pour impro¬ 
viser des explications soit des faits naturels connus, 
soit des expériences nouvelles qu’on lui soumettait; 
un homme d’esprit, familier avec les raisonnements 
cartésiens, pouvait trouver réponse à tout : c’est là 
ce qui constitue le caractère essentiel d’une bonne 
philosophie pour les habitués des salons. 

Il me semble qu’on devrait établir un rapproche¬ 
ment étroit entre la physique cartésienne et les 
sophismes des casuistes. Dans un cas comme dans 
l’autre, on intercale entre l’homme et la réalité de 
grandes machines qui empêchent notre intelligence 
d’exercer ses fonctions propres; on invente des chi¬ 
mères très ingénieuses, qui ont un aspect plausible; 
on ruine la véritable raison au profit de la légèreté 
des rationalistes de bonne société. 

En formulant sa fameuse règle du doute métho- 
diqpie. Descartes n’avait fait qu’introduire dans la 
philosophie les habitudes de l’esprit aristocratique; 
Brunetière observe, très justement, que les écrivains 
d’origine noble ont fort peu de respect pour les tra¬ 
ditions (1). Il semble bien que cette analogie du car- 


(1) Bruxetière, Evolution des genres, p. 172. 
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tésianisme et du scepticisme cher aux gens de qualité 
n’ait pas été une des moindres raisons du succès de 
la nouvelle philosophie. 

Les personnes étrangères aux procédés de la 
science expérimentale ne sont pleinement satisfaites 
que si l’on parvient à rattacher (d’une manière qui 
n’ait rien de choquant) les explications à quelques 
principes que leur bon sens accepte sans peine; elles 
ne s’aperçoivent pas qu’un tel procédé comporte une 
grande dose de tromperie. Taine cite comme caracté¬ 
ristique de l’esprit cartésien cette phrase de Male- 
branche : « Pour atteindre la vérité, il suffit de se 
rendre attentif aux idées claires que chacun trouve 
en lui-même (1). » 

Ainsi les gens d’esprit ne manquèrent pas d’em¬ 
brasser avec ardeur le cartésianisme quand il leur 
fut apporté; cette philosophie justifie, en effet, la 
prétention qu’ont eue toujours les hommes du monde 
de parler, avec une assurance imperturbable, de 
choses qu’ils n’ont pas étudiées — en raison de 
leurs lumières naturelles. 

Environ trente ans après la rédaction des Pensées, 
Bossuet découvrit le danger que ce rationalisme 
bavard faisait courir à la religion : « Sous prétexte 
qu’il ne faut admettre que ce qu’on entend claire¬ 
ment (ce qui, réduit à certaines bornes, est très 
véritable), chacun se donne la liberté de dire : J’en¬ 
tends ceci et je n’entends pas cela... Sans égard à 


(1) Taine, Ancien Régime, p. 262. Cf. p. 242. 
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la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on 
pense... Tant que le Père Malebranche n’écoutera 
que des flatteurs ou des gens qui, faute d'avoir péné¬ 
tré le fond de la théologie, n’auront que des ado¬ 
rations pour ses belles expressions, il n’y aura point 
de remède au mal que je prévois (1). » 

Cette lettre a une extrême importance pour nous, 
car elle nous montre l’évêque indigné par l’audace 
des gens qui traitent la théologie comme un sujet 
frivole ; ils s’attachent plus à la beauté du langage 
qu’aux raisons ; ils négligent d’approfondir les ques¬ 
tions qu’ils veulent juger par le bon sens. Nous enre¬ 
gistrons donc ici une protestation contre la vulgari¬ 
sation. Ainsi tout ce qui se rattache au cartésianisme, 
présente un même caractère, déjà reconnu par 
Pascal : c’est de la littérature qui ne conduit à rien 
d’utile ni de certain. L’élégance des expositions fait 
toute la valeur de cette philosophie. 

Nous voyons encore, par les termes qu’emploie 
Bossuet, qu’il s’ngit d’un fait tout nouveau ; l’auteur 
s’aperçoit qu’il se prépare un grand combat contre 
l’Eglise sous le nom de la philosophie cartésienne ; 
c’est en effet à cette époque que Fontenelle venait de 
publier son fameux livre sur la pluralité des mondes ; 
nous sommes au commencement du véritable règne 
de Descartes. 

En y regardant de près, on reconnaît sans peine 
que les conceptions fondamentales de la philosophie 


(1) Lettre du 21 mai 1687, dans Sainte-Beuve, op. cit., 
tome V, p. 368. 
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cartésienne correspondaient parfaitement à l’état 
d’esprit des gens de ce temps. Le cartésianisme était 
résolument optimiste (1); ce qui devait beaucoup 
plaire à une société désireuse de s’amuser librement 
et agacée par la rigueur du jansénisme. D’autre 
part, il n’y a point de morale cartésienne (2) ; Des¬ 
cartes a réduit l’éthique à une règle de convenance 
qui prescrit de respecter les usages établis : cela était 
fort commode depuis que les mœurs étaient devenues 
peu sévères. Descartes ne semble jamais avoir été 
préoccupé du sens de la vie (3) ; en sa qualité d’an¬ 
cien élève des jésuites, il ne devait pas beaucoup ré¬ 
fléchir sur le péché, et ses disciples pouvaient faire 
comme Renan et le supprimer (4). Sainte-Beuve dit 
que Descartes avait relégué la foi « comme les dieux 
d’Epicure dans je ne sais quels intermondes de la 
pensée » (5) ; cela convenait à des gens qui aspi¬ 
raient à être libérés du joug chrétien. 


III 

Désormais la philosophie française demeurera mar¬ 
quée de caractères rationalistes, tout à fait spéciaux, 
qui la rendront agréable aux gens du monde ; la 


(1) Brunetière, Etudes critiques, 4® série, p. 129. 

(2) Brunetière, toc. cit., p. 125. 

(3) Brunetière, loc. cit., p. 131. 

(4) Renan, Feuilles détachées, p. 370. 

(5) Sainte-Beuve, op. cit., torae III, p. 422. 
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physique cartésienne pourra être abandonnée et 
même déclarée ridicule par le siècle suivant, le car¬ 
tésianisme restera toujours le type de la philosophie 
française parce qu’il était parfaitement adapté aux 
tendances d’une aristocratie pleine d’esprit, se pi¬ 
quant de raisonner et désireuse de trouver des 
moyens de justifier sa légèreté (1). 

Le progrès sera toujours un élément essentiel du 
grand courant qui ira jusqu’à la démocratie mo¬ 
derne, parce que la doctrine du progrès permet de 
jouir en toute tranquillité des biens d’aujourd’hui, 
sans se soucier des difficultés de demain. Elle avait 
plu à l’ancienne société de nobles désœuvrés ; elle 
plaira toujours aux politiciens que la démocratie 
hisse au pouvoir et qui, menacés d’une chute pro¬ 
chaine, veulent faire profiter leurs amis de tous les 
avantages que procure l’Etat. 

De nos jours, comme au temps de Fontenelle, la 
société dominante exige qu’on la mette en possession 
d’une science complète du monde, qui lui permette 
d’émettre des opinions sur toutes choses sans avoir 
besoin de traverser une instruction spéciale. Ce 
qu’elle appelle science est une manière d’inventer la 
nature à la manière de Descartes, et n’a aucun rap¬ 
port avec l’approfondissement des problèmes que se 


(1) Taine observe que les hommes du xviir siècle « ont 
beau se dire sectateurs de Bacon, et rejeter les idées 
innées ; avec un autre point de départ que les cartésiens, 
ils marchent dans la meme voie et, comme les cartésiens, 
après un léger emprunt, ils laissent là l’expérience » Cop. 
ch. pp. 262-263). 
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pose la véritable science fondée sur la prosaïque 
réalité (1). Les hypothèses cosmologiques de Spen¬ 
cer ou de Hæckel amusent les personnes lettrées, 
comme des contes mythologiques ont amusé d’an¬ 
ciennes aristocraties ; mais les conséquences de 
l’enthousiasme provoqué par ces contes modernes 
sont considérables, parce que leurs lecteurs aiment 
à se figurer que leur esprit est capable de résoudre 
toutes les difficultés que présente la vie journalière, 
après avoir résolu toutes celles qui existent dans la 
cosmologie. De là provient la confiance insensée dans 
la décision des gens éclairés, qui est demeurée une 
des bases idéologiques de la superstition de l’Etat 
moderne. 

De nos jours, l’idée que tout peut être soumis à 
une exposition parfaitement claire n’est guère 
moins forte que du temps de Descartes; si l’on s’avise 
de protester contre l’illusion du rationalisme, on 
passe immédiatement pour un ennemi de la démo¬ 
cratie. J’ai maintes fois entendu des personnes, qui 
se vantent de travailler au progrès, déplorer l’ensei- 


(1) Renan a écrit à ce sujet quelques lignes bien signi¬ 
ficatives : « Il arriva, ce semble, à Babylone, ce qui arri¬ 
verait de nos jours si les charlatans scientifiques, soutenus 
par les gens du inonde et les journaux, envahissaient l’Ins¬ 
titut, le Collège de France, les facultés. Chez nous, certains 
besoins supérieurs aux capûces des gens du monde, l’artil¬ 
lerie, la fabrication des substances explosives, l'industrie 
appuyée sur la science, maintiendront la science vraie. A 
Babylone, les farceurs l’emportèrent. » {Histoire du peuple 
d’Israël, tome III, pp. 179-180. Le xvii® et le xvni* siècles 
n’avaient pas d’industrie scientiüque. 
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gnement de Bergson et le signaler comme le plus 
grand danger que puisse avoir à combattre l’esprit 
moderne (1). 

Pour nos démocrates, comme pour les beaux es¬ 
prits cartésiens, le progrès ne consiste point dans 
l’accumulation de moyens techniques, ni même de 
connaissances scientifiques, mais dans l’ornement 
de l’esprit qui, débarrassé des préjugés, sûr de lui- 
même et confiant dans l’avenir, s’est fait une philo¬ 
sophie assurant le bonheur à tous les gens qui pos¬ 
sèdent les moyens de vivre largement. L’histoire de 
l’humanité est une sorte de pédagogie qui amène à 
passer de l’état sauvage à la vie aristocratique. 
« Le genre humain, disait Turgot en 1750 (2), consi¬ 
déré depuis son origine, paraît aux yeux d’un philo¬ 
sophe un tout immense qui a, comme chaque indi¬ 
vidu, son enfance et ses progrès. » Condorcet, en 
reprenant l’oeuvre inachevée de Turgot, entrera en¬ 
core davantage dans cet ordre d’idées : c’est l’his¬ 
toire de la pédagogie de l’humanité qu’il va essayer 
de nous décrire. 

Quand on se place à ce point de vue, la grande 
question est d’apprendre aux hommes à bien raison¬ 
ner, et de là provient l’extraordinaire importance 
que l’on attribuait à la logique. Condorcet nous pré¬ 
sente Locke comme un des bienfaiteurs de l’esprit 


(1) Il y aurait plus d’un rapprochement à établir entre 
Bergson et Pascal. 

(2) Turgot (Collection Daire) tome II, p. 598. 
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humain : « Enfin Locke saisit le fil qui devait gui¬ 
der » la philosophie ; sa « méthode devint bientôt 
celle de tous les philosophes, et c’est en l’appliquant 
à la morale, à la politique, à l’économie politique, 
qu’ils sont parvenus à suivre dans ces sciences une 
marche presque aussi sûre que celle des sciences 
naturelles » (1). Parmi les projets que rêvait Condor¬ 
cet pour une humanité régénérée par la Révolution, 
figure le perfectionnement de la langue, « si vague 
encore et si obscure » ; il estimait que les hommes 
avaient besoin d’une langue d’autant plus précise 
qu’ils avaient reçu une instruction moins com¬ 
plète (2), en sorte qu’il comptait sans doute réformer 
la langue populaire sur le modèle des langues appau¬ 
vries dont se servait alors la bonne société. Il espé¬ 
rait aussi que l’on pourrait créer une langue scien¬ 
tifique universelle qui arriverait à rendre « la con¬ 
naissance de la vérité facile et l’erreur presque im¬ 
possible » (3). 


(1) Condorcet, Tableau historique des progrès de l’es¬ 
prit humain, 9® époque. 

(2) Condorcet, op. cii., 10® époque. 

(3) Condorcet, toc. cit. Taine pense que la langue fran¬ 
çaise, en s’appauvrissant, était devenue très propre à dire 
clairement les choses qu’elle savait exprimer {op. cit., 
p. 247). Ce français appauvri était devenu la langue uni¬ 
verselle des classes polies d’Europe et c’est probablement 
cette universalité de ce parler si abstrait qui faisait penser 
à Condorcet qu’il serait facile de créer une langue scienti¬ 
fique cosmopolite. Il est évident qu’une langue est d’au¬ 
tant plus apte à être acceptée par des peuples plus divers 
qu’elle est moins près des choses de la vie commune. Con- 
rairement à l’opinion de Taine, je crois que le français 
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Ces préoccupations étaient fort naturelles chez des 
hommes qui avaient pour but de mettre un résumé 
des connaissances à la portée des gens du monde et 
de tout transformer en agréables sujets de conversa¬ 
tion. La vulgarisation apparait à Condorcet comme 
étant une des œuvres qui honorent le plus le xviii* 
siècle ; la longueur du passage et le ton solennel qu’il 
affecte montrent bien toute l’importance que l’auteur 
attachait à la diffusion de la philosophie : « Il se for¬ 
ma en Europe une classe d’hommes moins occupés 
encore de découvrir ou d’approfondir la vérité que 
de la répandre ; qui... mirent leur gloire à détruire 
les erreurs populaires plutôt qu’à reculer les limites 
des connaissances humaines, manière indirecte de 
servir à leurs progrès, qui n’était ni la moins péril¬ 
leuse, ni la moins utile. En Angleterre, Collins et 
Bolingbroke, en France, Bayle, Fontenelle, Voltaire, 
Montesquieu, et les écoles formées par ces hommes 
célèbres, combattirent en faveur de la vérité..., em¬ 
ployant toutes les formes, depuis la plaisanterie 
jusqu’au pathétique..., poursuivant dans la religion, 
dans l’administration, dans les mœurs, dans les lois, 
tout ce qui portait le caractère de l’oppression, de la 
dureté, de la barbarie..., prenant enfin pour cri de 
guerre : Raison, tolérance, humanité (1).» 


du xviii® siècle manque de clarté ; ce n'est qu'avec des 
termes particuliers, les seuls qui évoquent des images, que 
l’on peut exprimer vraiment l.a pensée, sans tromper son 
lecteur et sans se tromper soi-même. 

(1) Condorcet. 9' époque. On remarquera la rancune de 
Condorcet contre Buffon, qu'il omet de nommer ici. 
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On ne saurait célébrer en termes plus enthou¬ 
siastes, le passage de la littérature au journalisme, 
de la science au rationalisme des salons ou des assem¬ 
blées parlantes, de la recherche originale à la décla¬ 
mation. 

Lorsque Condorcet devint un homme considé¬ 
rable dans le gouvernement, il jugea que le moment 
était venu de faire participer le peuple à ce progrès 
des lumières. Ses idées sur l’instruction publique ont 
pour nous une importance considérable, parce que 
nous pouvons, en les étudiant, nous rendre un 
compte exact de ce qu’était la notion du progrès pour 
les hommes du xviii® siècle ; nous saisissons cette no¬ 
tion dans ses applications sociales, c’est-à-dire dans 
toute sa réalité complexe et vivante. Un examen som¬ 
maire des projets de Condorcet est donc nécessaire 
ici. 

Condorcet regardait comme évident que si l’on 
mettait le peuple à même de raisonner suivant les 
modes qui avaient été reçues dans les salons de 
l’Ancien Régime, le bonheur du monde serait assuré. 
Le plan qu’il traça, en conséquence, pour l’instruc¬ 
tion secondaire n’a pas été regardé comme fort heu¬ 
reux par les spécialistes contemporains ; Compayré, 
qui admire cependant beaucoup les idées de l’auteur, 
estime que la Convention fut mal inspirée en suivant 
trop les indications de Condorcet sur ce jioint ; les 
écoles centrales échouèrent, parce que c’étaient 
« des établissements mal définis, où l’enseignement 
était trop vaste, les programmes trop touffus, où 
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l’élève devait, semble-t-il, s’instruire à discuter de 
Omni re scibili » (1). Compayré ne me parait point 
bien comprendre la pensée de Condorcet. 

Celui-ci ne se proposait point de former des agri¬ 
culteurs, des industriels, des ingénieurs, des géo¬ 
mètres, des savants; il voulait « former des hommes 
éclairés » (2;; et il exposait, dans son rapport, qu’il 
s’était inspiré, pour choisir les objets d’étude, de la 
philosophie du xviii* siècle « libre de toutes les 
chaînes, affranchie de toute autorité, de toute habi¬ 
tude ancienne ». Cette philosophie, « en éclairant la 
génération contemporaine, présage, prépare et de¬ 
vance déjà la raison supérieure à laquelle les progrès 
nécessaires du genre humain appellent les généra¬ 
tions futures » (3). 

S’inspirer de la philosophie du xviii® siècle, former 
des esprits éclairés, nous savons ce que cela signifie ; 
c’est \mlgariser les connaissances de manière à 
mettre les jeunes républicains en état de tenir une 
place honorable dans une société constituée suivant 
tes conceptions de l’Ancien Régime; c’est vouloir que 
la démocratie se modèle sur la noblesse disparue; 
c’est placer les nouveaux maîtres au rang mondain 
qu’occupaient leurs prédécesseurs. Il fallait, pour 
obtenir ce résultat, donner aux hommes une teinture 


(1) Condorcet, Rapport et projet de décret sur l’orga¬ 
nisation générale de l’instruction publique, préface pai’ 
Compayré, p. xvui. 

(2} Condorcet, op. cit., p. 25. 

ConoRCET. op. cii., p. 29. 
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de toutes sortes de savoirs, et c’est dans ce but que 
les écoles centrales étaient conçues. Condorcet parle 
avec un grand mépris des langues anciennes; c’est 
que le grec et le latin ne doivent pas plus servir aux 
gens qui tiennent à briller dans une société démo¬ 
cratique, qu’ils n’ont servi à ceux qui avaient brillé 
dans les salons (1); nous avons ici le dernier écho 
de la querelle des anciens et des modernes; ce sont 
ces derniers qui avaient triomphé dans le monde 
fréquf'nté par Condorcet, et notre réformateur prend 
ses idées dans le passé 

Condorcet pensait qu’il serait très facile d’obtenir, 
dans les nouvelles écoles, des résultats beaucoup plus 
satisfaisants que ceux qu’on obtenait dans les anciens 
collèges, grâce à l’emploi de tableaux synoptiques (2) 
dont il nous entretient en ces termes : « Nous expo¬ 
serons comment, à l’aide d’un petit nombre de ces 


(1) Les raisons que donne Condorcet ne sont point pour 
nous arrêter ; il est fort rare, eu effet, que dans des ques¬ 
tions de ce genre on fasse valoir les vrais motifs ; ri pré¬ 
tend que les livres des anciens sont remplis d’erreurs et 
qu’une éloquence, excellente pour un peuple qui se gou¬ 
vernait lui-même dans ses assemblées générales, est dan¬ 
gereuse pour un peuple soumis à un régime parlemen¬ 
taire ; il ne faut pas que les représentants se laissent 
entraîner par leurs sentiments personnels ; ils doivent 
obéir à la seu’e raison, sinon ils trahiraient leurs devoirs. 
{op. cit., pp. 27-2o). 

(2) Dupont de Nemours nous a laissé un tableau de ce 
genre sous le titre : Abrégé des principes de l’économi ■ 
politique (Physiocrates, collection Daire, pp. 367-385). Cet 
exemple ne donne pas une haute idée de ce qu’on peut 
apprendre par le procédé que Condorcet admire si naïve¬ 
ment. 
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tableaux, dont il serait facile d’apprendre l’usage, 
les hommes qui n’ont pu s’élever assez au-dessus de 
l’instruction la plus élémentaire, pour se rendre 
propres les connaissances de détails utiles dans la 
vie commune, pourront les retrouver à volonté lors¬ 
qu’ils en éprouveront le besoin ; comment enfin 
l’usage de ces mêmes méthodes peut faciliter l’ins¬ 
truction élémentaire, dans tous les genres où cette 
instruction se fonde soit sur un ordre systématique 
de vérité, soit sur une suite d’observations ou de 
faits (1). » Il est possible, en effet, par une telle 
méthode, de faire parcourir aux élèves une encyclo¬ 
pédie; et si on les a exercés à parler à tort et à 
travers de omni re scibili, on peut mettre des hom¬ 
mes à même de faire un article de journal ou un 
discours au parlement sur des matières qu’ils con¬ 
naissent mal. 

Nous arriverons ainsi au dernier terme de la vul¬ 
garisation; les moyens qu’indique Condorcet sont 
aussi ceux qu’emploient les cancres pour préparer 
les examens : voilà un bel idéal démocratique. 

Notre auteur nous a appris quel but il espérait 
pouvoir atteindre par l’enseignement populaire; cela 
mérite un court exposé : « On peut instruire, dit-il, 
la masse entière d’une peuple, de tout ce que chaque 
homme a besoin de savoir pour l’économie domes¬ 
tique, pour l’administration de ses affaires, pour le 


1) Condorcet, Tableau historique, 10* époque. 
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libre développement de son industrie et de ses facul¬ 
tés; pour connaître ses droits, les défendre et les 
exercer; pour être instruit de ses devoirs, pour pou¬ 
voir les bien remplir; pour juger ses actions et celles 
des autres d’après ses propres lumières et n’être 
étranger à aucun des sentiments élevés ou délicats 
qui honorent ta nature humaine. » Arrêtons-nous ici 
provisoirement. Taine était choqué de voir quelle 
uniformité le xviii* siècle supposait dans l’huma¬ 
nité : « Les personnages ne sont que des mannequins 
bien appris, et le plus souvent des trompettes par 
lesquels l’auteur lance au public ses déclamations. 
Grecs, Romains, chevaliers du Moyen Age, Turcs, 
Arabes, Péruviens, Guébres, Byzantins, ils sont tous 
la même mécanique à tirades. Et le public... fait un 
succès à tous les paysans, manoeuvres, nègres. Brési¬ 
liens, Parsis, Malabares, qui viennent lui débiter 
leurs amplifications (1). » — « Il semble que pour 
[la littérature] il n’y ait que des salons et des gens de 
lettres (2). » Il s’agit de vulgariser tellement la ma¬ 
nière d’exprimer les « sentiments élevés ou délicats 
qui honorent la nature humaine », que dans la 
moindre réunion de village on trouve une succursale 
du salon de Mme Geoffrin ; et alors le monde sera 
transformé suivant le modèle que les romans et les 
tragédies ont construit aux applaudissements d’un 
public frivole et lettré. 

Reprenons maintenant la suite des bienfaits de 


(1) Taine, op. cit., pp. 258-259. 

(2) Taine, op. cit., p. 261. 
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Tinstruction élémentaire ; « Ne point dépendre aveu¬ 
glément de ceux à qui il est obligé de confier le soin 
de ses affaires ou l’exercice de ses droits; être en état 
de les choisir et de les surveiller. » L’expérience con¬ 
temporaine a montré que la vulgarisation des con¬ 
naissances ne rend point le peuple capable de choisir 
et de surveiller ses prétendus représentants; ce ré¬ 
sultat n’offre rien de bien paradoxal; on peut même 
présumer que plus on marchera dans la voie démo¬ 
cratique, moins ce contrôle sera efficace. 

L’opinion politique se fabrique au moyen des jour¬ 
naux, comme se fabrique une mode quelconque, une 
réputation littéraire ou la valeur commerciale d’un 
produit pharmaceutique; la démocratie a systématisé 
des procédés qui existaient avant elle et n’a rien 
inventé; elle est ici, comme en toutes choses, l’héri¬ 
tière idéologique du xviii* siècle. L’identité de la 
presse actuelle et du monde des anciens salons ne 
frappe pas les yeux parce que nous sommes choqués 
de la grossièreté de nos journaux contemporains et 
que nous voyons un peu trop le passé à travers la 
légende. Il n’y a pas, au fond, une si grande diffé¬ 
rence de talent entre nos grands journalistes actuels 
et les encyclopédistes; quant à leurs mœurs, elles 
se ressemblent d’une manière malheureusement 
étonnante. Dans un temps comme dans l’autre, on 
se contente de raisons frivoles, on fait un grand 
étalage de nobles sentiments et on admire la 
Science (1). Il n’y a aucune raison pour que l’opinion 


(1) Pour juger Diderot d'une manière équitable, il ne 
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faite par la presse soit de meilleure qualité que celle 
qui était jadis fabriquée par les salons philoso¬ 
phiques. 

Nous ne nous exposerons pas beaucoup en disant 
que toute éducation ayant pour objet de faire parti¬ 
ciper le peuple aux manières de raisonner emprun¬ 
tées par la bourgeoisie à l’ancienne noblesse, ne 
saurait être utile au prolétariat. Je suppose que nos 
grands pédagogues pensent là-dessus exactement 
comme moi, et que c’est pour cette raison qu’ils em¬ 
poisonnent l’école primaire de tant de vieilles idées. 

Condorcet espérait que l’instruction ferait dispa¬ 
raître toutes les illusions ayant un caractère magi¬ 
que : « N’être plus dupe, dit-il, de ces erreurs popu¬ 
laires qui tourmentent la vie de craintes supersti¬ 
tieuses ou d’espérances chimériques; se défendre 
contre les préjugés avec les seules forces de la 
raison; enfin échapper aux prestiges du charlatanisme 
qui tendrait des pièges à sa fortune, à sa santé, à 
ta liberté de ses opinions et de sa conscience, sous 
prétexte de l’enrichir, de le guérir et de le sauver. » 

Dans ces dernières paroles, l’auteur fait évidem¬ 
ment allusion à Cagliostro, à Mesmer et aux Illumi¬ 
nés qui eurent un si grand succès à la fin du 
xviii® siècle. Jusqu’ici les charlatanismes de ce genre 
n’ont pas eu une notable influence sur le peuple; 


faut pas le comparer à Montesquieu, Buffon ou Rousseau, 
mais aux grands brasseurs d’articles modernes : « Il écrit 
sur toutes choses indifféremment, avec le même aplomb, 
sans règle et sans choix, sans ordre ni mesure, à bride 
abattue ». dit Rrunetière ^Evolution des genres, p. 153). 
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mais il se peut que ce soit surtout parce qu’il ne les 
connaît guère; il est, en effet, très douteux que le 
genre d’enseignement qu’on lui donne soit de nature 
à le préserver de ces folies. Les savants les plus 
authentiques de notre époque ont été dupes des 
spirites, et on ne saurait cependant contester que 
Crookes et Richet connaissent la méthode scienti¬ 
fique ! Nous ne saurions prévoir ce que pourrait 
produire une vulgarisation habile de l’occultisme 
faite par la grande presse (1). Il ne faut pas oublier 
que Benoît Malon était un adepte de ces extrava¬ 
gances; et il n’était pas éloigné de les annexer au 
« socialisme intégral » qui n’eût pas perdu grand’ 
chose à ce mélange (2). La facilité avec laquelle 
tous les inventeurs des remèdes nouveaux trouvent 
une large clientèle dans la petite bourgeoisie, montre 
que les croyances les plus absurdes peuvent obtenir 
du crédit, pour peu qu’elles se donnent une appa¬ 
rence scientifique. 


4) « II n’est pas ridicule de supposer que nous appro¬ 
chons en ces matières de découvertes capitales », lit-on 
dans le Petit Parisien du 22 mars 1910. 

\2; Il n'est pas inutile de rappeler ici un jugement par¬ 
faitement Justifié porté sur « le grand homme » par Ga¬ 
briel Deville en 1896 : « Il fit un sort à tous les termes 
pédants, aux mots rébarbatifs qu'avec beaucoup de chance 
on rencontre normalement une fois tous les dix ans, décou¬ 
vrit plusieurs fois r.\mérique avec une satisfaction d’or¬ 
gueil toujours nouvelle, et saupoudra le tout d'un extra¬ 
ordinaire latin. Le résultat a été la confection d’un socia¬ 
lisme bon tout au plus pour les francs-maçons et les 
spirites. » 'Principes socialistes, p. xxv). 
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Il semblerait que Condorcet eût été meilleur pro¬ 
phète en ce qui touche le catholicisme; c’est bien à 
lui qu’il fait allusion dans les premières lignes du 
dernier fragment. On admet généralement que le 
développement de l’école primaire est très dange¬ 
reux pour l’Eglise; Renan écrivait, il y a vingt-cinq 
ans : « Le rationalisme populaire, conséquence iné¬ 
vitable des progrès de l’instruction publique et des 
institutions démocratiques, rend les temples déserts, 
multiplie les mariages et les funérailles purement 
civils (1). » 

La politique scolaire suivie par la troisième Répu¬ 
blique a mis chaque jour en conflit le clergé et les 
représentants officiels de la démocratie. L’Eglise a 
pris, tout entière, fait et cause pour les congrégations 
enseignantes dont les intérêts étaient lésés par l’ensei¬ 
gnement laïque; elle a conduit des campagnes vio¬ 
lentes dans l’espoir d’obtenir l’abrogation de lois que 
les républicains regardent comme intangibles; au¬ 
cune défaite ne l’a découragée et elle espère encore 
triompher. C’est ainsi que le cléricalisme demeure 
toujours l’ennemi pour la démocratie, et que celle-ci 
s’efforce de lui enlever sa clientèle. Les républicains 
ont été dénoncés comme étant les ennemis de Dieu, 
en sorte que la concurrence scolaire a engendré ufie 
lutte sur les croyances; l’incrédulité est devenue un 
élément essentiel du programme républicain depuis 
que les institutions scolaires de la République n’ont 


(1) Renan, Marc-Aurèle, p. 641. 
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pu être utilement défendues que par une propagande 
anticatholique. 

L’Eglise a rendu cette propagande facile parce 
qu’elle a confié sa défense à des Homais de sacristie, 
qui ont cru habile de donner au peuple un enseigne¬ 
ment que les chrétiens instruits trouveraient révol¬ 
tant s’il s’adressait à leurs fils : la doctrine de la 
Providence est descendue au niveau de l’intelligence 
de sauvages; leur conception de la nature est celle 
des fétichistes; le miracle a été déshonoré par un 
charlatanisme digne de marchands de drogues. L’ins¬ 
truction primaire a permis de mettre entre les mains 
du peuple des livres et des journaux qui lui ont 
montré que les gens de la Croix et du Pèlerin se 
moquent de lui. La presse cléricale, dans son aveugle¬ 
ment, a donné à ses adversaires des moyens faciles 
de montrer la stupidité, la mauvaise foi et l’igno¬ 
rance crasse des écrivains qui se donnent le titre 
d’omis de Dieu. 

La vulgarisation des connaissances scientifiques 
crée, certainement, de sérieuses difficultés au chris¬ 
tianisme, qui a beaucoup trop parfois lié sa théo¬ 
logie à des conceptions médiévales de la nature; 
mais ces difficultés ont été rendues particulièrement 
graves chez nous par suite des conditions de la lutte 
engagée par l’Eglise pour la défense de ses congré¬ 
gations enseignantes. La partie de la bourgeoisie qui 
possède une culture un peu élevée, est beaucoup 
moins hostile à l’Eglise que le peuple, parce qu’elle 
n’a pas été mise en demeure d’identifier l’Evangile et 
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le Pèlerin (1) ; les prêtres qui s’adressent à elle, 
prennent presque toujours la précaution de se décla¬ 
rer les adversaires des Homais de sacristie qui con¬ 
duisent la campagne politique dans les classes pau¬ 
vres. 


(1) Les catholiques instruits ne connaissent de théologie 
que ce qu’ils peuvent rencontrer dans les œuvres littéraires 
du xvii® siècle et elle ne leur semble nullement indigne 
de l’homme moderne. 
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La Bourgeoisie conquérante 


/. — Création des administrations royales. — Croissance 
d’une classe de commis. — Importance de la bonne 
administration. — Besoin de tianquillité. — Contrôle 
fiscal des Parlements. 

//. — Caractères de l’idéologie d’une classe de commis. — 

— Grande liberté laissée aux théoriciens. — Passage à la 
pratique en trois grands courants. 

III. — Théories cont) actuelles. — Obscurité du livre de 
Rousseau. — Raisons du succès d'wie docUûne abstraite. 

— Origines des idées conti actuelles et le système de 
Locke. — Entente des associés. — La volonté générale. 

— Interprétations contradictoues du Contrat social. 

IV. — Les physiocrates. — Leurs conceptions administra¬ 
tives. — Leur théorie de la propriété et des fondations. 

— Succès de leur système juridique après la Révo¬ 
lution. 

T'. — Les ge)is de lettres. — Leur influence vient de la 
place que leur fait la noblesse. — Leur véritable rôle 
dans l’aristocratie. — Abse/ice d’esprit critique. 


I 

Pour bien comprendre Içs idées que le xviii' siècle 
se formait, il faut partir de ce fait que la France était, 
peu à peu, conquise par une oligarchie bourgeoise 
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que la royauté avait créée pour son service et qui 
devait la mener à la ruine. 

Cournot, qui fut si souvent un philosophe de l’his¬ 
toire très perspicace, a signalé la folie qui poussa 
les Bourbons à faire disparaître tout ce qui gênait 
leur pouvoir absolu de manière que, « le prestige de 
la royauté une fois détruit, toutes les autres institu¬ 
tions vraiment gouvernementales fussent aussi frap¬ 
pées de mort et qu’il ne restât plus qu’une machine 
administrative à l’usage de tous les gouvernements. 
En voulant diviniser la royauté ou la modeler sur 
un type plus asiatique qu’européen [Louis XIV] en 
a fait une idole exposée au mépris des peuples dès 
qu’elle cesserait d’être l’objet d’un culte sincère (1). 
Il a fondé en France, peut-être pour toujours, la 
monarchie administrative, dont il n’entendait faire 
qu’un instrument, et il a perdu la royauté qui pour 
lui était le but. En ce sens, le règne de Louis XIV est 
gros de la Révolution française » (2). 

Généralement, nos démocrates raisonnent tout au¬ 
trement que Cournot et ils admirent ce qu’il déplore, 
parce qu’ils n’aperçoivent dans l’histoire de France 
qu’une longue préparation au règne de leur classe; 


(1) Je pense que Cournot pensait, en écrivant cela, à de 
curieuses réflexions que Tocqueville a faites sur le carac¬ 
tère spécial que présentait, suivant lui, la soumission des 
F’rançais à leur roi ; ils obéissaient plutôt par amour que 
par contrainte. {L’Ancien Régime et la Révolution, édition 
des œuvres complètes, p. 176). 

(2) CouHNOT, Considérations sur la marche des idées et 
des événements dans les temps modernes, tome I, p. 414. 
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ils sont impatients de voir demeurer trop longtemps 
debout des institutions qui leur seraient désagréa¬ 
bles s’il leur fallait les subir aujourd’hui; ils jugent 
le passé en avocats du régime bourgeois. En consé¬ 
quence, ils distribuent l’éloge ou le blâme aux hom¬ 
mes politiques suivant que ceux-ci leur semblent 
avoir été favorables ou défavorables aux intérêts 
futurs de la bourgeoisie; plus un souverain ou un 
ministre aura été aveuglé par les intérêts du moment 
et aura compromis l’avenir de la royauté, plus il 
sera grand aux yeux de nos bourgeois. 

C’est ainsi que Richelieu continue à recevoir les 
hommages enthousiastes de nos écrivains contem¬ 
porains, c( Grand niveleur et précurseur de l’œuvre 
démocratique, il abolirait les pouvoirs intermédiaires 
qui obstruaient, de leur dangereuse inutilité, les rela¬ 
tions entre le Roi et les peuples, » C’est en ces termes 
que résume son programme Gabriel Hanotaux, que 
l’on peut compter parmi les cuistres les plus distin¬ 
gués de la littérature contemporaine (1). 


(1) G. Hanot.\ux, Histoire du cardinal de Richelieu, tome 
II, p. 483.»— L’auteur est très monté contre les protes¬ 
tants qu’il doit sacrifier à la gloire du grand précurseur 
de l’œuvre démocratique. — Brunetière s'explique par les 
préjugés nobiliaires de Montesquieu la critique que celui- 
ci fait de Richelieu et de Louvois. (Etudes critiques, 4* 
série, p. 246y Dira-t-on aussi que Mably a été égaré par 
des idées aristocratiques ? Il a cependant écrit que « Riche¬ 
lieu n’avait aucune des vertus ni même des lumières qu’on 
doit désirer dans ceux qui so'nt à la tête des affaires d’un 
grand royaume. » (Observations sur l’histoire de France. 
livre VIII, chap. 6.) 
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Les créateurs de la monarchie administrative n’a¬ 
vaient eu aucun pressentiment des conséquences que 
devait produire le système qu’ils imposaient à la 
France féodale avec tant de violence; dans aucun cas 
l’historien ne pourrait appliquer plus exactement 
cette parole de Renan : « On ne sait jamais ce que 
l’on fonde (1). » Les premiers rois qui voulurent 
rendre leur pouvoir absolu, crurent qu’ils n’avaient 
rien de mieux à faire que de copier les institutions 
ecclésiastiques; ils avaient sous les yeux un absolu¬ 
tisme qui était consacré par l’expérience ; « Ils 
s’attachèrent à honorer le mérite plutôt que le rang 
et la naissance; ils développèrent l’instruction; ils 
invitèrent à leur cour tous les hommes de talent, de 
quelque condition qu’ils fussent; ils relevèrent la 
justice et les tribunaux; ils accordèrent les plus 
hautes places, jusqu’ici réservées à la noblesse guer¬ 
rière, aux hommes de loi et aux ecclésiastiques. Les 
princes qui jouèrent ce rôle avec le plus d’adresse 
furent Henri VII d’Angleterre, Louis XI de France, 
et Ferdinand le Catholique. De ces trois mages, 
comme Bacon les appelle, Ferdinand fut le maître en 
habileté; il paraît à Machiavel le type vivant d’un de 
ces princes de la nouvelle école, que sa perspicacité 
l’amenait à reconnaître comme le remède nécessaire 
de ces temps (2). » 

La politique royale ne produisit point partout les 


1 Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 147. 
(2) Gervinus, Introduction à l’histoire du A7.Y® siècle, 
trad. franç.. pp. 26-27. 




LA BOURGEOISIE CONQUÉRANTE t)9 

mêmes conséquences; en France, elles furent tout à 
fait extraordinaires, parce que le pouvoir eut plus 
d’esprit de suite et surtout parce que le nombre des 
commis devint assez grand pour former le noyau 
d’une classe administrative. 

L’Eglise, en choisissant des dignitaires parmi de 
petites gens, n’avait point modifié la structure so¬ 
ciale des pays catholiques, pas plus que les souve¬ 
rains orientaux n’ébranlent l’esclavage en transfor¬ 
mant leurs serviteurs en vizirs tout puissants; cer¬ 
tains individus acquièrent ainsi une certaine impor¬ 
tance, en profitant de hasards heureux, mais ils 
demeurent isolés et les classes ne s’altèrent point. 

Il ne faut pas oublier que le grand but poursuivi 
par l’Eglise, d’une manière plus ou moins consciente 
et presque toujours uniforme, a été, depuis Gré¬ 
goire YII, d’infuser quelque chose de l’esprit monas¬ 
tique au clergé séculier; elle empêchait ainsi ses 
forces de se diffuser dans les groupes sociaux qui 
vivaient à côté d’elle (pour la servir et l’exploiter au 
besoin). On pourrait dire que la politique royale en 
France aurait eu une tendance opposée et qu’elle 
aurait cherché à provoquer cette diffusion : alors 
même que les fonctions ne furent pas transformées 
en privilèges transmissibles comme des patrimoines, 
elles furent réservées, pour une très grande partie, 
aux hommes d’une classe qui élevait ses enfants en 
vue des services de l’Etat et qui trouvait des protec¬ 
teurs pour eux parmi les dignitaires actuels. Les 
commis royaux engendraient des familles et des 
clans de fonctionnaires; plus leur nombre devenait 
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considérable, plus la solidité de ces groupes devenait 
grande; ce phénomène se reproduit, d’ailleurs, sous 
nos yeux, dans les compagnies de chemins de fer, 
qui tendent à recruter leur personnel dans les fa¬ 
milles de leurs employés (1). 

Lorsque l’autorité royale fut parfaitement assise et 
qu’ainsi les fonctionnaires furent assurés d’avoir une 
existence plus tranquille, toute cette organisation 
apparut comme aussi stable que si une constitution 
avait partagé les avenues du pouvoir entre un certain 
nombre de familles. Celles qui fournissaient des com¬ 
mis à l’Etat se trouvaient posséder une sorte de droit 
au travail; elles se regardèrent comme nécessaires; 
et elles acquirent des manières de penser en rapport 
avec leur rôle. Les fondateurs du régime avaient cru 
créer seulement une hiérarchie de commis habiles, 
indépendants des traditions féodales et destinés à 
être soumis, avec le plus grand dévouement, au roi 
qui les avait tirés du néant; ils espéraient pouvoir se 
débarrasser facilement des entraves que la noblesse 
et les villes privilégiées opposaient à leur absolu¬ 
tisme; — mais peu à peu s’élevait devant eux une 
force nouvelle qui les gêna plus que les anciennes 
forces. D’une manière presque mécanique, les com¬ 
mis du roi en arrivaient à acquérir la richesse, la 
puissance et les honneurs d’une classe souveraine. 
Le pouvoir royal était, à tout instant, arrêté par la 
résistance de gens que la cour voulait s’obstiner à 


(1) P. Leroy-Beaulieu dans les Débats du 28 novembre 
1905. 
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traiter comme de simples serviteurs, mais qui se trou¬ 
vaient être en mesure d’imposer leurs volontés à 
leur maître. 

Les paroles de Louis XV étaient, au moins, aussi 
impérieuses que celles de son aïeul, mais, en fait, il 
ne se résolvait que rarement à mettre ses actes en 
rapport avec ses hautaines déclarations. Par exemple, 
au lit de justice de 1766, le roi dit aux membres du 
Parlement ; « Les magistrats sont mes officiers char¬ 
gés de m’acquitter du devoir vraiment royal de 
rendre la justice à mes sujets, fonction qui les at¬ 
tache à ma personne et qui les rendra toujours re¬ 
commandables à mes yeux... C’est en ma personne 
seule que réside la puissance souveraine dont le 
caractère propre est l’esprit de conseil, de justice 
et de raison; c’est de moi seul que mes cours tiennent 
leur existence et leur autorité; la plénitude de cette 
autorité, qu’elles n’exercent qu’en mon nom, demeure 
toujours en moi; c’est à moi seul qu’appartient le 
pouvoir législatif sans dépendance et sans partage... 
Mon peuple n’est qu’un avec moi, et les droits et les 
intérêts de la nation, dont on ose faire un corps sé¬ 
paré du monarque, sont nécessairement unis avec 
les miens et ne reposent qu’en mes mains. » On ne 
pouvait guère présenter une théorie plus complète 
du pouvoir autocratique; le gouvernement, pour don¬ 
ner plus de solennité encore à ses déclarations, en¬ 
voya la harangue royale à tous les Parlements (1); 


(1) Rocquaix, L’esprit révolutionnaire avant la Révolu¬ 
tion, p. 257. Déjà en 1759, il y avait eu une affirmation très 
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mais Tannée suivante, tout était oublié et c^était le 
Parlement qui avait gain de cause dans Taffaire de 
Bretagne, origine de tout ce tapage. 

Il n’est pas très difficile de se rendre compte des 
raisons qui donnaient une force si grande et si para¬ 
doxale à ces cours de justice, noyau de l’oligarchie 
bourgeoise. 

a) L’administration de l’Ancien Régime avait eu 
pour base le besoin que tout le monde avait éprouvé 
de faire pénétrer dans les diverses branches de l’ac¬ 
tivité nationale des procédés judiciaires. En face des 
caprices des grands seigneurs et de l’arbitraire du 
contentieux ecclésiastique, s’était dressée une puis¬ 
sance se donnant pour mission de corriger les abus et 
empiétant sur les anciennes autorités, chaque fois 
que celles-ci commettaient des excès capables de 
révolter la conscience des hommes instruits; le pres¬ 
tige des fonctionnaires royaux tenait surtout à ce 


analogue du pouvoir absolu Cp. 217). Le comte de Tocque.- 
ville estime que « jamais le Parlement n’avait vu sortir 
de la bouche du roi des paroles aussi fermes » que celles 
de 1766. « La redoutable opposition des Parlements, se¬ 
mence des révolutions futures, allait être domptée par 
l’autorité absolue si le monarque eût persévéré dans un 
système de fermeté » {Histoire philosophique du règne de 
Louis XV, tome II, pp. 445-446). Le comte de Tocqueville 
(père de l’auteur de la Démocratie en Amérique) avait été 
préfet sous la Restauration et pair de France ; les pré¬ 
fectures n’étaient pas confiées, à cette époque, à des gens 
semblables à ceux qui les occupent aujourd’hui ! II m’a 
semblé que ses opinions avaient une importance considé¬ 
rable. 
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qu’ils représentaient une justice relativement éclai¬ 
rée, impartiale et préoccupée des intérêts généraux. 
Il était résulté de cette situation de très grosses com¬ 
plications dans la pratique; le mélange continuel des 
attributions administratives et judiciaires choque nos 
habitudes modernes; ce mélange fut un des éléments 
fondamentaux de cette histoire; les employés actuels 
de l’Etat n’ont plus l’autorité que tiraient leurs 
prédécesseurs de leurs caractères de juges. 

Dans un pays qui n’a point de lois politiques, tout 
repose sur la régularité des services administratifs; 
l’indépendance des fonctionnaires peut seule donner 
une garantie aux citoyens. Bien qu’aujourd’hui cette 
indépendance ait beaucoup diminué et que nous 
jouissions des bienfaits du régime parlementaire, 
la relative indépendance du fonctionnaire est encore 
un élément fort important de notre vie nationale. On 
comprend donc l’immense désarroi qu’apportaient 
dans les esprits de nos pères les mesures prises par 
le gouvernement contre les premiers dignitaires de 
l’administration, contre les membres du Parlement 
de Paris. 11 était assez facile de faire peur à Louis XV; 
mais il n’est pas douteux qu’on ne le trompait point 
quand on lui disait que le mécontentement provoqué 
par de telles mesures troublait toute la France. 

Il me semble qu’on ne tient pas toujours assez 
compte, dans cette histoire, d’un fait fort singulier : 
jusqu’aux derniers jours jde l’Ancien Régime, on 
continua à se croire obligé de suivre certaines tradi¬ 
tions qui nous semblent souvent quelque peu ab- 
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surdes (1). Choiseul s’attira beaucoup d’ennemis 
pour avoir abandonné les principes de Richelieu et 
de Louis XIV et avoir voulu rapprocher la France 
de l’Autriche; Marie-Antoinette fut l’objet de haines 
tenant aux préjugés antiautrichiens de la cour. — 
Pour respecter les principes posés au xvii® siècle, on 
crut qu’il était nécessaire de persécuter les protes¬ 
tants et les jansénites, encore que les ministres fus¬ 
sent devenus incrédules. — Tocqueville observe que 
la royauté, à la veille de la Révolution, continuait à 
craindre de voir la noblesse recommencer les trou¬ 
bles de la Fronde, chacun raisonnant d’après de 
très anciennes situations sociales (2). On comprend 
donc que la royauté ait eu peur de trop ébranler un 
édifice administratif qui lui avait rendu tant de ser¬ 
vices et qui pouvait encore l’aider à vaincre des 
forces particulières. 

b) Les hommes du xviii® siècle aimaient avant tout 
la tranquillité; Louis XV n’était pas une exception à 
ce point de vue. Nous voyons aujourd’hui les très 
hautes classes sacrifier, elles aussi, tout à leur tran- 


(1) Turgot est très frappé de l’espèce de loi d’inertie qui 
entraîne les peuples et les gouvernements bien au delà du 
but qui correspond à leurs vrais intérêts ; il estime, par 
exemple, que la haine de l’Europe contre Louis XIV faillit 
être funeste à nos ennemis eux-mêmes et que la reine 
Anne, en faisant la paix, sauva l’Europe entière encore 
plus que la France » ; et cependant, observe-t-il, « son 
peuple l’accusa de faiblesse et de trahison. » (Turgot, tome 
II, p. 673.) 

(2) Tocqueville, op. cit., p. 210. 
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quillité et uniquement occupées à s’assurer un repos 
de quelques jours. Ce fut seulement à l’époque de 
Maupeou que le roi eut assez d’énergie pour tenir 
tête à l’orage; après deux ans d’une opposition très 
violente, la lassitude se produisit dans l’opinion et on 
ne songea plus au coup d’Etat de 1771, qui avait sup¬ 
primé l’ancienne magistrature; on trouva que ces 
disputes ne valaient pas le trouble qu’elles appor¬ 
taient dans la vie joyeuse (1); antérieurement, c’était 
le roi qui s’était lassé le premier. 

En 1753, la Grand’Chambre ayant été exilée, on 
avait créé une chambre des vacations pour la rempla¬ 
cer; mais le Châtelet refusait de lui obéir et de faire 
exécuter ses arrêts; « la royauté se sent vaincue par 
cette force d’inertie qu’on lui oppose de tous côtés; 
il faut traiter avec le Parlement » (2); on profita de 
la naissance d’un petit-fils du roi poul* rappeler les 
magistrats; on alla jusqu’à abandonner les évêques 
que la cour avait jusque-là soutenus; c’était, en effet, 
la querelle religieuse qui avait amené le conflit. En 


(1) Rocquai.v, op. cit., p. 309. — Rousseau prétend qu'en 
1753 les disputes soulevées par l’introduction des opéras 
italiens détournèrent l'attention du conflit qui existait alors 
entre le Parlement et le clergé ; sa lettre sur la musique 
française aurait été un grand événement politique ; toute 
la nation se souleva contre le contempteur des opéras 
nationaux. « Quand on lira que cette brochure a peut-être 
empêché une révolution dans l’Etat, on croira rêver » 
{Confessions, livre vin). Sous l’exagération habituelle de 
Rousseau, il y a cependant'une observation exacte des 
mœurs contemporaines. 

(2) Comte de Tocqueville, toc. cit., pp. 121-123. 
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1756, le roi revient à son ancienne politique; nou¬ 
velles difficultés; démission des parlementaires; l’an¬ 
née suivante, a lieu l’attentat de Damiens et on oublie 
les luttes, pour quelque temps. Cependant elles re¬ 
commencent en 1759; les malheurs de la guerre amè¬ 
nent le gouvernement à agir avec prudence et les 
jésuites furent les victimes de la réconciliation 
(arrêts de 1761 et 1762; édit de 1764). J’ai déjà dit 
que le lit de justice de 1766 ne produisit pas de résul¬ 
tats durables. 

Durant tous ces conflits, l’autorité perdait d’autant 
plus de prestige qu’elle affectait de prendre des 
allures plus hautaines; le cérémonial des lifs de 
justice était profondément humiliant pour des ma¬ 
gistrats d’un ordre si élevé, que l’opinion générale 
entourait d’un si grand respect. Le roi les traitait 
presque comme des gamins recevant une réprimande 
d’un maître d’école; plus l’humiliation avait été con¬ 
sidérable, plus le public applaudissait aux hardies 
protestations qui suivaient d’ordinaire ces cérémo¬ 
nies. « 11 y a danger pour un gouvernement faible, 
dit le comte de Tocqueville, à déployer une force 
qu’il ne saura pas soutenir (1) » ; il y a peut-être 
encore plus de danger à vouloir humilier des gens 
que la nation honore, et qui sortent grandis des 
épreuves qu’on leur fait subir. 

On pourrait dire que l’article fondamental des lois 
françaises était alors que le gouvernement devait 


(1) Comte de Tocqueville, loc. cit., p. 446. 
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s’arrêter devant la moindre résistance que lui oppo¬ 
sait l’oligarchie bourgeoise, — car telle était la pra¬ 
tique courante. 

c) Les familles qui fournissaient des dignitaires 
aux grands Parlements devenaient riches et elles 
pouvaient supporter des pertes assez importantes 
quand leur orgueil était en jeu; les exils des parle¬ 
mentaires étaient gênants et onéreux, mais ils étaient 
subis par point d’honneur; on vit plusieurs fois des 
groupes de magistrats menacer de donner leur dé¬ 
mission et même la donner. Ce sont là des mœurs 
que nous ne comprenons plus facilement. Sans 
doute, on pourrait relever chez ces hommes de loi 
bien des faiblesses et même certaines lâchetés; l’in¬ 
dépendance absolue ne pouvait être qu’une excep¬ 
tion; mais c’est sur des faits rares et frappants que 
se forment, d’ordinaire, les idéologies — et non sur 
des faits moyens. 

Dans un très grand nombre de cas, l’opposition du 
Parlement se rapportait à des mesures fiscales; les 
auteurs modernes se demandent souvent en vertu de 
quel mandat cette opposition pouvait se justifier; il 
me semble que personne n’était mieux placé que les 
hommes les plus notables du Tiers-Etat pour défen¬ 
dre les intérêts généraux des contribuables; il n’y 
avait nul besoin de mandat explicite pour cela; le 
titre économique justifiait pleinement leurs protes¬ 
tations. 

Il arrivait cependant quelquefois que les intérêts 
des magistrats se trouvaient en opposition avec ceux 
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de l’ensemble du pays; cela se manifesta surtout sous 
le règne de Louis XVI quand Turgot voulut appliquer 
les idées des pliysiocrates et faire des réformes favo¬ 
rables à la production; à ce moment apparut claire¬ 
ment l’insuffisance du contrôle des corps de justice 
qui représentaient les intérêts d’une oligarchie ur¬ 
baine, très peu disposée à subir des réductions dans 
ses privilèges. . 

Turgot avait conseillé au roi de ne pas restaurer 
les Parlements supprimés par Louis XV; mais il fut 
seul de son avis dans le conseil avec le maréchal de 
Muy. Il proposa de constituer une assemblée élue 
qui aurait discuté la répartition de l’impôt entre les 
provinces, aurait décidé les grands travaux publics 
à entreprendre et aurait accordé des subventions aux 
autorités locales, soit en raison de calamités, soit en 
raison d’œuvres d’intérêt général trop lourdes pour 
leurs budgets. 

Turgot désirait que les diverses assemblées élec¬ 
tives représentassent une oligarchie bourgeoise très 
restreinte; l’assemblée royale eût été formée de délé¬ 
gués des assemblées provinciales et celles-ci de dé¬ 
légués des assemblées de district, qui auraient été 
nommées par les municipalités. Ces dernières n’au¬ 
raient compris que peu de personnes ; dans les cam¬ 
pagnes les chefs de famille ayant un revenu net en 
terres de 600 livres, et dans les villes ceux qui possé¬ 
daient un terrain valant au moins 15.000 livres (1). 


(1) Cette différence était fondée sur l’économie ; le» 
maisons ne sont pas des forces productives ; leurs pro- 
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Plusieurs voix eussent été accordées aux citoNens 
possédant plusieurs fois le minimum, et ceux qui pos¬ 
sédaient moins auraient pu se grouper pour nommer 
des délégués au prorata des droits du groupe. Dans 
nos syndicats d’amélioration agricole, constitués 
depuis la loi du 21 juin 1865, fonctionne un système 
de représentation des intérêts tout à fait analogue 
à celui que Turgot avait imaginé. Le délégué d’une 
municipalité locale à l’assemblée de district aurait 
eu un vote proportionnel à l’importance de sa com¬ 
mune. On n’aurait plus tenu compte de la distinction 
historique en ordres; cependant les nobles n’auraient 
pas participé aux délibérations portant sur la répar¬ 
tition de taxes dont ils auraient été exempts. « Le 
premier principe, disait Turgot, ... c’est que personne 
ne se mêle que de ce qui l’intéresse et de l’adminis¬ 
tration de sa propriété (1). » 

On voit que cette administration était conçue sui¬ 
vant le plan d’une société industrielle. C’était vrai¬ 
ment l’aboutissant de toutes les idées que pouvaient 
se faire des hommes d’Etat éclairés, désireux de 
faire aboutir la conquête de l’Etat par la bourgeoisie 
productrice. 


priétaires sont des citadins et non de vrais citoyens comme 
les propriétaires ruraux : une famille urbaine n'est pas 
« fondée dans l'Etat ». Turgot estimait qu’il n’y avait pas 
plus de cent personnes à Paris ayant le minimum fixé 
par lui (loc. cit., pp. 528-530>. On verra plus loin, à la 
fin du § 2, ce que signifie exactement le terme citoyen 
pour Turgot. 

(1) Turgot, loc. cit., p. 527. 
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II 

L’idéologie du xviii* siècle est celle qui convient 
aux conditions de la vie d’une classe d’auxiliaires de 
la royauté. Je me sépare donc complètement de Taine 
qui prend pour base de cette idéologie la vie d’une 
« aristocratie désœuvrée par la monarchie envahis¬ 
sante, des gens bien nés, bien élevés, qui, écartés de 
l’action, se rejettent sur la conversation et occupent 
leur loisir à goûter tous les plaisirs sérieux ou déli¬ 
cats de l’esprit » (1). Il oppose l’aristocratie anglaise, 
si fort engagée dans l’administration de grands inté¬ 
rêts, qui ne se laisse point duper par des théoriciens, 
à l’aristocratie française, qui « légèrement, hardi¬ 
ment, marche sur les pas [des] philosophes », parce 
qu’elle est étrangère à la réalité (2). Il est frappé de 
ce que les doctrines les plus téméraires du xviii* siè¬ 
cle ont été importées d’Angleterre, qu’elles n’avaient 
pu prendre un grand développement dans leur pays 
d’origine et qu’elles devinrent, au contraire, domi¬ 
nantes en France dans le pays du beau langage (3). 

Une classe de commis ne peut pas construire son 
idéologie sur le même type que celui qu’adopterait 
une classe de maîtres; car elle ne raisonne point tant 
sur ses propres affaires que sur celles des autres. Son 
idéologie tend à prendre le caractère de consultations 


(1) Taine, Ancien Régime, p. 241. 

(2) Taine, op. cit., pp. 363-365. 

(3) Taine, op. cit., pp. 330-331. 
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données par des juristes, des historiens ou des sa¬ 
vants sur des problèmes qui leur sont proposés. Pour 
procéder facilement à ce travail, il faut soumettre 
toutes choses à des procédés scolaires; c’est ainsi 
qu’en France se créa l’habitude de faire dépendre 
toute opinion de formules abstraites, de théories 
générales, de doctrines philosophiques. Ces manières 
de raisonner ne conviennent guère aux gens qui font 
leurs propres affaires par eux-mêmes, et qui sont, en 
conséquence, habitués à subordonner leur conduite 
aux conditions de prudence que leur expérience per¬ 
sonnelle leur a appris à découvrir. Il me paraît vrai¬ 
semblable que c’est surtout à cette cause qu’il faut 
rappoi’ter un fait qui avait tant frappé Sumner 
Maine : la langue vulgaire entre beaucoup plus dans 
la législation anglaise que dans toute autre (1). Depuis 
que chez nous les assemblées parlementaires rédigent 
elles-mêmes la loi, sans grand secours de juristes 
professionnels, la rédaction devient beaucoup plus 
populaire et de là résultent de nombreux malentendus 
entre les Chambres et les tribunaux, qui ne parlent 
pas la même langue (2). 

Lorsqu’on réfléchit aux conditions spéciales qui 


1 ScM.NER Maine. Etudes sur l'histoire du droit, trad. 
franç., p. 386. Il résulte de là qu'il y a beaucoup de prolixité 
dans les lois anglaises p. 383; et que la langue philoso¬ 
phique n’a point, en Angleterre, la même précision que 
sur le continent (p. 383;. 

'2) La langue parlementaire' en France est un galimatias 
formé d'expressions communes et de termes juridiques 
employées à tort et à travers. 



82 


CHAPITRE II 


s’imposèrent si longtemps à la littérature française, 
on comprend facilement le mode d’exposition que 
Montesquieu a adopté dans VEsprit des lois : « Il 
parlait comme un oracle, dit Taine, par sentences et 
en énigmes; il courait, comme sur des charbons 
ardents, toutes les fois qu’il touchait aux choses de 
son pays et de son temps (1). » Ce n’est pas que 
Montesquieu n’eût pu être plus hardi sans danger, 
mais je crois que cette manière lui paraissait plus 
digne de son caractère et de son public. Son genre a 
été imité par des écrivains, comme Benjamin Cons¬ 
tant et Tocqueville, qui, au xix® siècle, n’avaient rien 
à redouter, mais qui croyaient devoir paraître étran¬ 
gers aux préoccupations communes (2). 

Les commis craignent toujours d’éveiller la sus¬ 
ceptibilité de leurs maîtres et ils sont, en consé¬ 
quence, toujours portés à traiter des sujets assez 
éloignés de la réalité, pour ne point paraître empiéter 
sur le domaine que les chefs se sont réservé. Nous 
savons que l’Eglise a généralement montré une 
grande tolérance pour les thèses scolastiques, rhéto¬ 
riques et poétiques, dont le fond ne lui paraissait 
point avoir de rapport direct avec les questions qui 


(1) Taine, op. cit., p. 278. 

(2) C’est ce qu’observe Laboulaye dans son édition des 
œuvres de Montesquieu, tome III, pp. xix-xx. — Si ce 
n’était pas une question de discipline littéraire, on ne com¬ 
prendrait point pourquoi, dans le chapitre 27 du livre xix 
sur les mœurs anglaises, l’Angleterre n’est pas nommée par 
Montesquieu ; cela surprend Laboulaye. 
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la préoccupaient. G. Boissier nous montre les profes¬ 
seurs du VI® siècle donnant à leurs élèves des sujets 
de composition purement païens, et semblant igno¬ 
rer que depuis deux cents ans le christianisme était 
la religion de l’Etat (1). Les apologistes actuels de la 
papauté sont souvent embarrassés pour expliquer la 
protection que le Saint-Siège accorda aux humanistes 
de la Renaissance (2); ces favoris de la cour de 
Rome furent parfois bien impies; mais les modernes 
découvrent parfois des doctrines philosophiques 
d’une haute portée là où les gens du xvi® siècle ne 
voyaient que de la littérature. 

La royauté suivit, à peu près, les traces de l’Eglise; 
elle ne s’effrayait point de voir ses commis fabriquer 
des théories sur le droit naturel, faire un éloge 
enthousiaste des vertus républicaines, ou proposer 
à leurs contemporains d’abandonner toutes les ins¬ 
titutions traditionnelles pour aller vivre dans une 
cité utopique. Des livres, que nos contemporains re¬ 
gardent comme de hardis manifestes socialistes, pa¬ 
raissaient autrefois d’autant plus inoffensifs qu’ils 
étaient plus éloignés de toute réalité; il aurait pu 
être dangereux de critiquer les abus de la ferme du 
sel; mais il l’était fort peu de vanter le commu¬ 
nisme. 

On a souvent fait observer que les théories abs¬ 
traites du Contrat social ne provoquèrent point les 


(1) G. Boissier, La fin du paganisme, tome I, p. 216. 

(2) Baudrillart, L’Eglise catholique, la Renaissance, le 
protestantisme, pp. 67-102. 
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rigueurs du Parlement, qui condamna VEmile, à 
cause des conséquences d’ordre pratique qu’on lui 
attribua au point de vue religieux. L’oligarchie géne- 
voise regarda le Contrat social comme un libelle 
séditieux (1), ayant pour objet de réveiller les pro¬ 
testations de la masse des électeurs contre le Petit 
Conseil; c’est pourquoi ce livre fut condamné au feu, 
comme VEmile, par les magistrats génevois. 

Les évêques du xviiP siècle dénonçaient, de temps 
à autre, l’audace des novateurs; mais la répression 
était toujours assez molle et le plus souvent plus 
apparente que réelle (2) ; on interdisait un livre, 
mais on le laissait vendre; VEncyclopédie s’imprima 
à Paris après sa suppression légale : l’administration 
demanda seulement qu’on n’en distribuât point avec 
trop de fracas les dix volumes qui parurent en 1765. 
Tous les auteurs qui composaient des déclamations 
contre la société, trouvaient des protecteurs parmi 
les magistats chargés de les surveiller; de 1750 à 
1763, Malesherbes fut constamment occupé à veiller 
sur le sort des « précurseurs de la Révolution » 
pour les empêcher de commettre des imprudences et 
pour atténuer l’application des mesures ordonnées 
contre eux (3). 


(1) Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 
éditée par Ch. Henry, p. 146. 

(2) La répression devenait souvent dure quand des per¬ 
sonnes influentes croyaient avoir à se plaindre des écri¬ 
vains. 

(3) Il faut lire dans les Etudes critiques de Brunetière 
(deuxième série), tout le chapitre sur la librairie sous 
Malesherbes. 
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Des historiens modernes ont été scandalisés de 
voir que Fréron, l’ennemi des philosophes, était 
beaucoup bien moins traité que ceux-ci : Malesherbes 
lui donnait comme censeurs des amis des encyclopé¬ 
distes; il supprima en 1754 son journal parce que 
celui-ci avait critiqué le discours de réception de 
d’Alembert à l’Académie; il permettait les injures 
contre Fréron, mais lui défendait de nommer ses 
adversaires quand il leur répondait (1). La conduite 
de Malesherbes s’explique aisément, lorsqu’on se 
place au point de vue qui devait être le sien, quand 
on considère la philosophie du xviii® siècle comme 
un simple exercice de rhétorique destiné à l’amuse¬ 
ment des gens du monde. 

Jusqu’à la veille de la Révolution, cette singulière 
manière d’écrire continua à être pratiquée ; la 
deuxième édition de VHistoire philosophique des 
deux Indes, qui parut en 1780, valut quelques persé¬ 
cutions à Raynal; mais il faut ajouter que cela se 
produisit après la chute de Necker et qu’on soup¬ 
çonnait Raynal d’avoir collaboré au mémoire du 
ministre disgracié sur les assemblées provinciales (2). 
Pendant la Révolution, Raynal manifesta des senti- 


(1) Fréron n’appartenait pas à la bonne société et n’avait, 
par suite, droit à aucune tolérance. Il fut enfermé à Vin- 
cennes pour « avoir laissé dire d’un peintre et par un 
autre peintre que ses terrains* semblaient peints au cara¬ 
mel. » Grimm approuvait fort cette rigueur de l'autorité. 
(Bruxetière, loc. cit., p. 304.' 

(2) Rocquaix, op. cit., p. 389. 
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ments si peu révolutionnaires qu’il me semble im¬ 
possible d’admettre qu’il eût attaché un sens réaliste 
aux déclamations que Diderot avait introduites dans 
cette édition : il y était question, par exemple, d’une 
loi de Ceylan punissant de mort le roi qui viole la 
constitution; on y lisait cette ànerie : « La loi n’est 
rien si ce n’est un glaive qui se promène indistincte¬ 
ment sur toutes les tètes et qui abat ce qui s’élève 
au-dessus du plan horizontal sur lequel il se meut. » 

Pendant la Révolution, cette littérature changea 
de sens; on prit alors souvent au sérieux de simples 
paradoxes d’école, on donna une valeur réaliste à 
des contes (1) et on effaça la différence que l’ancienne 
société avait établie entre la théorie et la pratique. 
C’est que la littérature avait passé d’une classe à une 
autre et était descendue d’une oligarchie dans les 
masses populaires. En général, le peuple ne com¬ 
prend rien à toutes les finasseries littéraires : quand 
on lui parle de fabriquer avec « les entrailles du 
prêtre un cordon pour le dernier des rois », il com¬ 
prend que Diderot a voulu apprendre aux gens 
éclairés la nécessité d’étriper les curés et d’étrangler 
les souverains, pour pouvoir assurer le bonheur des 
hommes. 

Depuis que nous vivons dans un pays soumis aux 
institutions parlementaires, il nous semble tout à 
fait singulier qu’on puisse faire des propositions qui 
ne soient pas destinées à devenir un programme de 


(1) Cf. André Lichtenberger. Le socialisme et la Révo¬ 
lution française, p. 221. 
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parti, et qui, par suite, ne soient pas réalisables; il 
nous faut souvent un effort pour comprendre le sens 
de la littérature irréelle qui plaisait tant à nos pères. 
Il s’en faut cependant de beaucoup que leurs habi¬ 
tudes aient complètement disparu, car le socialisme 
parlementaire ne recruterait pas autant d’adhérents 
dans les classes riches de la société, si les harangues 
révolutionnaires de Jaurès étaient prises au sérieux 
dans les salons bourgeois — qui cherchent à se mode¬ 
ler sur les niaiseries de l’ancienne noblesse. 

Cette grande débauche d’abstractions avait suc¬ 
cédé à des querelles retentissantes sur les dogmes et 
elle prépara une période toute préoccupée de solu¬ 
tions pratiques. Les positivistes ne manqueraient 
pas de trouver ici une application de leur fameuse 
loi des trois états; à leurs yeux la plus haute science 
est la sociologie et, avant la Révolution, les Français 
ne raisonnèrent que là-dessus; on pourrait donc dire 
qu’on était arrivé à une ère positive, après avoir 
passé de la théologie à la métaphysique. Cette évo¬ 
lution s’explique très simplement sans faire appel 
à de hautes considérations; lorsque la décadence de 
la royauté permit au Tiers-Etat de s’enhardir et de 
considérer les réformes comme possibles, il ne 
s’enferma plus exclusivement dans le domaine des 
dissertations scolaires. 

Le continuateur de Bachaumont dit que les ency¬ 
clopédistes perfectionnèrent la métaphysique, dissi¬ 
pèrent les ténèbres dont la théologie l’avait enve¬ 
loppée, détruisirent le fanatisme et la superstition; 
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que les économistes s’occupèrent ensuite de morale 
et de politique pratique en vue de rendre les hommes 
heureux ; que « les temps de trouble et d’oppression 
ont enfanté les patriotes qui, remontant à la source 
des lois et de la constitution des gouvernements, ont 
démontré les obligations réciproques des sujets et des 
souverains et fixé les grands principes de l’adminis¬ 
tration » (1). Ce furent les réformes de Maupeou qui 
furent l’occasion de cette dernière transformation; le 
gouvernement était alors fort discrédité et on pou¬ 
vait s’attendre à un bouleversement prochain de 
l’Etat. Quelques années plus tard, sous le ministère 
Turgot, des espérances plus grandes encore devenant 
possibles, apparaît une littérature destinée à faire 
comprendre aux masses la science sociale telle que 
la philosophie du temps l’avait constituée. Le caté¬ 
chisme du citoyen, en 1775, vulgarise les doctrines 
de Montesquieu et de Rousseau qui, d’après le même 
chroniqueur, « avaient été noyées dans une méta¬ 
physique fort difficile à entendre » (2). On voit par 
là comment l’évolution idéologique fut la consé¬ 
quence de l’histoire de la royauté française. 


(1) Rocquain, op. clt., p. 298. Les témoignages du xviii® 
siècle ont besoin d’être contrôlés ; c’est pourquoi j’emprun¬ 
terai beaucoup au livre de Rocquain qui a déjà fait ce travail 
avec talent ; j’ai trouvé cette méthode plus sûre que le 
recours direct aux mémoires ; j’ai pensé que mes lecteurs 
auraient plus de confiance dans une sélection faite par un 
membre de l’Institut que dans celle qui aurait été mon 
œuvre propre. 

^2;* Rocquain, op. clt.. p. 332. 
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Nous allons maintenant examiner, dans le détail, 
l’idéologie de la classe qui nous occupe et nous 
distinguerons plusieurs sources : 

1® Un premier courant dépend des conditions 
d’existence de l’ensemble du Tiers-Etat, qui est le 
réservoir fournissant des hommes à l’oligarchie pen¬ 
sante, auxiliaire de la royauté et destinée à supplan¬ 
ter celle-ci. D est en étroites relations avec l’économie 
qui produit la richesse dans une société de mar¬ 
chands et de manufacturiers; c’est grâce aux idées 
de cette catégorie que prennent une importance 
majeure les théories hostiles aux corporations, au 
régime féodal, à l’arbitraire administratif. Beaucoup 
d’importations anglaises obtinrent, à cette époque, 
un énorme succès, parce qu’elles se rattachaient à 
ces idées de production marchande; elles contribuè¬ 
rent notamment à introduire des principes de liberté. 

2® Le second courant dépend des fonctions admi¬ 
nistratives et judiciaires confiées à l’oligarchie bour¬ 
geoise. Ici nous ne trouverons pas beaucoup de ten¬ 
dances libérales; il s’agit de renforcer, de régulariser 
et d’étendre la puissance de l’Etat que cette oligar¬ 
chie regarde, de plus en plus, comme sa propriété, 
depuis que le prestige de la noblesse guerrière dimi¬ 
nue. Plus cette puissance sera grande, plus les fonc¬ 
tionnaires seront gens considérables. 

3® Le troisième courant est dominé par le besoin 
d’imitation qui portait les parvenus à singer l’aristo¬ 
cratie ; le Tiers-Etat n’est pas satisfait de la richesse 
et de la puissance, il lui faut des honneurs. Taine a 
été si frappé de l’importance de ce phénomène qu’il 
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a cru que toute l’idéologie du xviii' siècle dérivait 
des mœurs des gens de plus haute classe; il n’a pas 
vu qu’il faut chercher non pas ce que pensaient les 
nobles, mais ce que pensaient les bourgeois désireux 
d’avoir l’élégance des nobles ; il est clair qu’il y a 
plus qu’une nuance entre ces deux problèmes. 

Si Taine avait davantage recherché les conditions 
dans lesquelles se formaient les idées au xviii* siècle, 
il n’aurait pas trouvé aussi paradoxale la situation 
qu’U définit ainsi: « Une aristocratie imbue de maxi¬ 
mes humanitaires et radicales, des courtisans hostiles 
à la cour, des privilégiés qui contribuent à saper les 
privilèges, il faut voir dans les témoignages du 
temps cet étrange spectacle... Au plus haut, au plus 
bas, dans les assemblées, dans les lieux publics, on 
ne rencontre parmi les privilégiés que des opposants 
et les réformateurs (1). » C’est que la noblesse n’a 
plus, à cette époque, d’idéologie qui lui soit propre ; 
elle emprunte au Tiers-Etat les sujets de dissertation 
et s’amuse des projets de rénovation sociale, qu’elle 
assimile à des récits de voyages merveilleux faits 
dans des pays de Cocagne. 

Deux néologismes ont frappé vivement Taine et 
auraient dû le mettre sur la voie de la solution. Le 
mot énergie, « jadis ridicule, devient à la mode l se 
place à tout propos ». L’origine roturière de ce terme 
ne peut guère être douteuse. — « Un mot redoutable, 
celui de citoyen, importé par Rousseau, est entré 


(1) Taine, op . cit ., pp. 388-389. 
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dans le langage ordinaire et, ce qui est décisif, les 
femmes s’en parent comme d’une cocarde » (1). En 
signant ses livres du titre de « citoyen de Genève », 
Rousseau avait probablement voulu faire remarquer 
à ses lecteurs français qu’il appartenait à la première 
classe des Genevois et qu’étant ainsi apte à exercer 
les premières magistratures (2), il marchait, dans son 
pays, de pair avec la noblesse ; mais il était artisan 
comme le plus grand nombre des citoyens de Genève 
et il a célébré, avec beaucoup de conviction pas¬ 
sionnée, l’éminente dignité des artisans. Je crois qu’il 
faut, en conséquence, traduire le mot citoyen par : 
homme ayant droit au respect de tous en raison du 
travail productif dont il fait bénéficier son pays. 

Il n’est pas inutile à ce propos de se référer au 
mémoire de Turgot sur les municipalités; l’auteur 
appelle « un citoyen entier : un franc tenancier, un 
homme à qui l’on peut donner, ou plutôt chez qui 
l’on doit reconnaitre le droit éminent de cité, celui 
qui posséderait une propriété foncière dont le revenu 


(1) Taine, op. cit., p. 386. Le mot énergie est dans une 
lettre de 1779 et le mot citoyenne dans une lettre de 1762. 

(2) Il y avait cinq classes à Genève : les citoyens élec¬ 
teurs éligibles ; les bourgeois non éligibles, mais dont les 
enfants nés à Genève devenaient citoyens ; les habitants, les 
natifs et les sujets. D’après la septième lettre éciite de la 
Montagne, l’Assemblée générale n’avait jamais compris 
plus de 1.500 citoyens et bourgeois, pour une population de 
20.000 âmes. — On a remarqué’ que Rousseau a fait preuve 
de sentiments passablement aristocratiques, en ne deman¬ 
dant pas l'égalité des droits entre tous les Génevois (J. Vuy, 
Origine des idées politiques de Rousseau, pp. 145-146.) 
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suffirait à l’entretien d’une famille ; car celui-là est 
ou pourra être chef de famille quand il lui plaira. Il 
est de droit ce que les Romains nommaient paterfa- 
milias. Il a feu et lieu déterminé ; il tient au sol et 
il y tient la place d’une famille. » Un peu plus loin 
il parle de la « famille citoyenne » de ce proprié¬ 
taire (1). Il y avait donc dans ce mot un sens écono¬ 
mique, qui correspond bien aux conditions d’exis¬ 
tence du Tiers-Etat. 

Dans la première catégorie de ces idéologies se 
placent les théories qui fondent la société sur des 
contrats, théories qui exercèrent autrefois une si 
grande influence et qui semblent aujourd’hui si diffi¬ 
ciles à comprendre. Il nous faudra nous y arrêter 
assez longuement parce que nous aurons ainsi l’occa¬ 
sion d’approfondir des questions qui semblent être 
demeurées assez obcures. 


III 

Les raisons qui nous rendent peu intelligibles des 
doctrines qui semblaient si simples à nos pères, sont 
multiples et assez évidentes. On a fait, de notre 
temps, beaucoup de recherches sur les sociétés pri¬ 
mitives et on n’a rien trouvé qui permît de supposer 
qu’elles aient commencé par des contrats (2) ; tout 


(1) Turgot, loc. cit., p. 513 et p. 528. 

(2) SuMNER Maine, Essais sur le gouvernement popu¬ 
laire, trad. franç., pp. 225-226. 
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au contraire, on trouve partout que la magie a joué 
un grand rôle et il n’y a rien de moins semblable aux 
libres accords que les servitudes magiques. Les étu¬ 
des faites sur le Moyen Age ont montré que nos idées, 
nos mœurs, nos institutions dépendent énormément 
de l’ancien gouvernement de l’Eglise ; le contrat 
social ne tient nul compte de cette tradition. Enfin, 
nous sentons très bien aujourd’hui que l’économie 
nous enchaîne, d’une manière étroite, à la nation 
dont le hasard de la naissance nous a fait membres : 
nous trouvons donc assez risible l’idée des physio- 
crates d’après lesquels chaque fois qu’on acquiert 
une terre, on « forme librement et volontairement 
une société avec le souverain » (1). 

Mais même en nous reportant aux cours d’idées du 
xviii* siècle, nous avons quelque peine à comprendre 
que des contemporains de Montesquieu aient pu se 
laisser entraîner à réduire la société à quelque chose 
d’aussi simple que le fait Rousseau ; on pourrait 
expliquer leur attitude en disant que nous n’enten¬ 
dons peut-être pas bien l’Esprit des lois (2), que nous 
le lisons avec des préoccupations qui proviennent 
d’écoles historiques qui étaient encore à naître (3). 


1' Mercier de la Rivière, Ordre naturel des sociétés 
politiques dsms les Physiocrates (collection Daire) p. 453. 

'2; Brunetière dit que plus il a lu l'Esprit des lois, 
moins il a pu en discerner le véritable objet (op. cit., 4* série, 
p. 254.) 

(3; On pourrait se demander notamment si Montesquieu 
a vraiment créé l’histoire du droit et la science de la légis- 
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Il y a quelque chose de plus grave : les hommes du 
XVIII® siècle avaient sous leurs yeux la monarchie 
prussienne et ils célébraient dans Frédéric II le type 
du souverain philosophe ; leur admiration pour le 
conquérant de la Silésie aurait dû les bien préparer 
à entendre les conditions d’une politique pratique. 
On en vient parfois à se demander si les admirateurs 
de la théorie contractuelle n’auraient pas voulu pro¬ 
céder par grand écart, comme dira plus tard Fourier, 
se plaçant d’emblée en dehors de toute hypothèse 
permettant de raisonner sur des réformes successives; 
— mais cet état d’esprit s’est formé assez tardivement 
et Taine observe que Rousseau ne repoussait pas 
toute considération historique (1). 

a) Pour comprendre ce paradoxe, il faut se rappe¬ 
ler que la doctrine du contrat social a été apportée 
toute faite en France, sous le patronage du grand 
nom de Locke. Une idéologie d’importation peut fort 
bien exister en même temps que des faits qui au¬ 
raient pu l’empêcher de naître spontanément dans le 
pays qui l’adopte. Rousseau lui donna son relief 
définitif en la condensant dans un opuscule qui est 
un chef-d’œuvre d’exposition littéraire, et qui est 
merveilleusement obscur (2). — L’expérience de la 


lation comparée, comme le croit Laboulaye. (Montesquieu, 

lOC. Clt., p. IX.) 

(1) Taine, op. cit., p. 306. 

(2) « L’auteur, écrivait Bachaumont, s’est enveloppé dans 
une obscurité scientifique qui rend [le livre] impénétrable 
au commun des lecteurs. » (Rocquain, op. clt„ p. 235.) 
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théorie marxiste de la valeur nous montre de quelle 
importance peut être l’obscurité pour donner de la 
force à une doctrine ; les gens éclairés n’osent pas 
avouer qu’ils ne comprennent pas les raisonnements 
qui sont présentés dans une langue très soignée, par 
un écrivain illustre. 

L’obscurité du Contrat social est telle que Rous¬ 
seau n’a pas dû s’apercevoir des incohérences qu’on 
lui a reprochées plus tard. Il y en a une dont l’impor¬ 
tance devrait être grande et qui ne nous paraît 
pas avoir été beaucoup remarquée. Le principe fon¬ 
damental du Contrat social est « l’aliénation totale 
de chaque associé avec tous ses droits à la commu¬ 
nauté » : c’est là un souvenir du régime féodal des 
Communes ; cette aliénation est la recommandation 
à la Seigneurie collective (1) de la ville. La société 
reçoit tous les biens des associés ; ceux-ci ne sont pas 
dépouillés en fait ; propriétaires d’alleux exposés à 
mille dangers, ils se transforment en feudataires 
d’une seigneurie puissante. « Le droit de souverai¬ 
neté devient à la fois réel et personnel ; ce qui met 
les posseseurs dans une plus grande dépendance, et 
fait de leur forces mêmes les garants de leur fidélité; 
avantage qui ne parait pas avoir été bien senti par 
les anciens monarques qui ne s’appelant que rois des 
Perses, des Scythes, des Macédoniens, semblaient se 
regarder comme les chefs des hommes plutôt que 
comme les maîtres du pays. Ceux d’aujourd’hui s’ap- 


(1) Sur le caractère féodal des anciennes institutions mu¬ 
nicipales, cf. Luchaire, Les Communes françaises, p. 10. 
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pellent plus habilement rois de France, d’Espagne, 
d’Angleterre, etc. Et tenant dnsi le terrain, ils sont 
bien sûrs d’en tenir les habitants » (1). Tandis que 
les physiocrates s’efforçaient de réduire le régime 
féodal à des mesures fiscales (2), Rousseau le renfor¬ 
çait et pouvait faire accepter sa thèse grâce à l’ex¬ 
trême obscurité de son exposé. Le jacobinisme devait 
tirer de là des conséquences effroyables qui auraient 
fait horreur à Rousseau. 

Nos pères n’étaient nullement choqués en consta¬ 
tant que le sytème du Contrat social correspondait 
fort mal à la réalité, parce qu’ils étaient habitués à 
une science physique qui prenait les plus grandes 
libertés avec l’expérience. On n’était même pas loin 
d’admettre que pour raisonner sur les véritables prin¬ 
cipes de la nature, il faut ne pas trop s’arrêter aux 
données fournies par l’observation, l’intelligence 
aurait eu pour mission de découvrir des vérités supé¬ 
rieures aux expériences. C’est pourquoi Rousseau 
n’étonnait point ses contemporains quand, s’inspirant 
d’exemples mémorables donnés par les philosophes, 
il écrivait dans son Discours sur l’origine et les fon¬ 
dements de l’inégalité parmi les hommes : « Com¬ 
mençons donc par écarter tous les faits; car ils ne 
touchent point à la question [de la loi naturelle]. Il 
ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles on 
peut entrer sur ce sujet, pour des vérités histo- 


(1) Contrat social, 6 et 9. 

(2) Le roi n’est plus pour eux qu’une « autorité tuté¬ 
laire » qui a droit à une partie du revenu net. 
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riques, mais seulement pour des raisonnements hypo¬ 
thétiques et conditionnels, plus propres à éclairer la 
nature des choses qu’à en montrer la véritable ori¬ 
gine, et semblables à ceux que font tous les jours 
nos physiciens sur la fomation du monde. » 

Nos pères étaient fort disposés à faire les plus 
grands sacrifices pour introduire de la clarté dans les 
premières représentations qui servent à matérialiser 
les principes; c’est une des principales raisons du 
succès qu’obtinrent les théories atomistes. On peut 
simplifier les sociétés comme la physique et y trouver 
une clarté atomistique, en supprimant les traditions 
nationales, la genèse du droit et l’organisation de la 
production, pour ne plus considérer que des gens 
qui viennent, sur le marché, échanger leurs produits 
et qui, en dehors de ces rencontres accidentelles, 
conservent leur pleine liberté d’action. Ce sont bien 
là des atomes sociaux que l’on obtient en idéalisant 
le droit commercial. Au xviii* siècle, on avait une 
si haute idée du commerce que l’on était très porté à 
penser que le droit naturel, ainsi obtenu par une 
abstraction du droit commercial, doit l’emporter sur 
le droit réel, tout plein de traces d’influences histo¬ 
riques. 

b) Nous allons maintenant chercher d’où peut pro¬ 
venir l’idéologie contractuelle. 

Les compagnons et les petits bourgeois des villes 
industrielles étaient naturellement conduits à conce¬ 
voir tous les groupes civils sur le modèle des sociétés 
qu’ils formaient entre eux pour leur plaisir, pour 
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leur sécurité ou pour la défense professionnelle. Ces 
sociétés, presque toujours assez mobiles, dépendaient 
d’autant moins des conditions historiques que les 
anciens artisans avaient des habitudes très nomades; 
Rousseau a pris soin de nous en prévenir et on n’a 
pas toujours assez tenu compte de ce fait dans l’in¬ 
terprétation de son Contrat social. « De toutes les 
conditions, la plus indépendante de la fortune et des 
hommes est celle de l’artisan. L’artisan ne dépend 
que de son travail; il est libre, aussi libre que le 
laboureur est esclave : car celui-ci tient à son champ, 
dont la récolte est à la discrétion d’autrui. L’ennemi, 
le prince, un voisin puissant, un procès, lui peut 
enlever ce champ; par ce champ, on peut le vexer de 
mille manières; mais partout où l’on veut vexer 
l’artisan, son bagage est bientôt fait; il emporte ses 
bras et s’en va (1). » Un tel personnage ne diffère pas 
beaucoup de l’atome social ou du citoyen abstiait qui 
entre dans un si grand nombre d’anciennes théories. 

Celles des sectes protestantes qui ne furent pas éta¬ 
blies comme religions d’Etat (2), ont fourni un 
deuxième type de sociétés constituées sur l’accord 
fugitif des volontés. Ces sectes ressemblaient bien 


(1) Rousseau, Emile, livre iii. Turgot insiste sur le ca¬ 
ractère nomade des ouvriers ruraux dans son mémoire sur 
les municipalités. Ils « n’appartiennent à aucun lieu » (Tue- 
GOT, loc. cil., p. 511). 

(2) Une grande partie du personnel de ces sectes appar¬ 
tenait d’ailleurs au petit monde dont il a été question ci- 
dessus. 
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davantage aux ordres monastiques qu’à des Eglises, 
et elles cherchaient, comme les ordres monastiques, 
à former des petits Etats dans l’Etat. Les premières 
colonies d’Amérique furent constituées au moyen de 
pactes d’établissement : le 11 novembre 1620, les 
quarante et un chefs de famille venus sur la Mayflo- 
wer s’engageaient à se soumettre aux lois que voterait 
la majorité et aux magistrats qui seraient élus. Ces 
colonies étaient si bien des couvents que pendant 
longtemps elles expulsèrent les personnes étrangères 
à leur confession. Les puritains anglais avaient songé 
déjà à fonder le gouvernement de leur patrie sur 
le contrat : en 1647, les levellers présentèrent à l’as¬ 
semblée de l’armée un projet de déclaration qu’ils 
auraient voulu faire signer par tous les citoyens (1). 

Les sociétés à but lucratif, par actions, fournissent 
un troisième type qui est venu se joindre aux deux 
précédents pour achever la fondation de la doctrine : 
ici encore nous avons l’accord fugitif des volontés, 
puisque chaque associé peut se retirer quand il lui 
convient, en vendant son titre à la Bourse. La colonie 
du Massachusetts avait été organisée le 4 mars 1629 
par une charte, sous forme d’une corporation com¬ 
merciale; lorsque, peu d’années après, le siège de 
l’administration fut transféré en Amérique, cette 
charte devint la loi de la colonie; on passait ainsi du 
contrat privé à l’Etat. 


(1) Jellinek, La déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, trad. franç., pp. 64-66. 
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Ces pratiques expliquent suffisamment la théorie 
que Locke expose aux chapitres vu et viii du Gou¬ 
vernement civil. Les hommes qui sont naturellement 
libres, égaux et indépendants, forment des sociétés 
pour assurer leur sécurité et surtout celle de leurs 
hiens. Les avantages recueillis sont considérables 
parce que, désormais, on a des lois positives, des 
juges et une force publique capable de faire régner 
l’ordre ; les contractants abandonnent la faculté 
qu’ils avaient d’agir à leur fantaisie dans la défense 
de leurs intérêts, et notamment le droit de punir ; la 
société qui prend à sa charge le service de sûreté, ne 
doit pas dépasser les limites de ce qu’il faut faire pour 
remédier aux défauts que présentait l’état de na¬ 
ture ; le gouvernement se proposera donc unique¬ 
ment la tranquillité, la sûreté et le bien évident du 
peuple. La constitution sociale ne fait nul tort aux 
hommes qui ne l’acceptent pas et qui peuvent de¬ 
meurer, si bon leur semble, dans l’état de nature. 

La doctrine de Locke devait passer, presque com¬ 
plètement, dans l’enseignement des physiocrates, 
qui mettent peut-être mieux en relief, si c’est possi¬ 
ble, que les sociétés politiques sont des syndicats de 
propriétaires fonciers et que le gouvernement est une 
« autorité tutélaire, qui veille pour tous, tandis que 
chacun vaque à ses affaires » (1). C’est ce que VEsprit 
des lois ne permettait pas de conclure des analyses 


(1) Dupont de Nemours, Origine et progrès d’une science 
nouvelle (Physiocrates, p. 347). 
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historiques faites par Montesquieu et c’est ce que dé¬ 
siraient voir devenir le principe de toute législation 
future les hommes marquants du Tiers-Etat (1). 

Aujourd’hui, on serait fort porté à faire un grand 
mérite à Montesquieu de ne pas avoir raisonné sur 
l’origine des sociétés (2) ; mais ses contemporains 
avaient besoin d’un tel raisonnement pour justifier 
leurs vues sur les réformes à introduire dans le vieux 
monde ; la bourgeoisie n’entendait pas que ses titres 
de propriété fussent primés par des privilèges con¬ 
cédés par les anciens souverains ou par des survi¬ 
vances féodales qu’elle regardait comme étant en 
dehors du droit civil ; c’est dans cet esprit qu’elle 
allait, quelques années plus tard, liquider l’Ancien 
Régime, et cette liquidation se préparait depuis long¬ 
temps. 

Rousseau, en raison de ses souvenirs d’artisan 
voyageur, considérait la société sous une forme beau¬ 
coup plus abstraite que les physiocrates, parce qu’il 
n’était pas préoccupé, comme eux, des forces pro¬ 
ductives ; il raisonnait sur des hommes qui ne sont 
pas fixés par des nécessités économiques ; aussi trou¬ 
vait-il tout naturel que la société pût bannir les gens 
qui refusaient d’accepter la profession de foi de la 


(1] Taine dit que Montesquieu « demeurait respecté, mais 
HOlé, et sa célébrité n’était pas une influence » {op. cit., 
f. 378). Cet isolement de Montesquieu me semble être de¬ 
meuré mal expliqué jusqu’ici. 

(2' Brunetière. loc. cit., p. 263. 
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religion civile ; ce bannissement était une mesure 
peu rigoureuse à l’égard d’artisans nomades et il lui 
semblait nécessaire pour rendre facile l’entente entre 
les citoyens (1). 

Cette question de l’entente est la grande pierre 
d’achoppement pour toutes les théories contrac¬ 
tuelles (2). Il semble que Rousseau n’ait pas eu un 
très grand souci de cette difficulté, parce qu’il était 
grand admirateur des vieilles mœurs suisses et qu’il 
avait pu constater, souvent dans son pays, avec quelle 
facilité se fait l’accord entre voisins ou entre gens 
d’une profession en vue du bien commun. Pour com¬ 
prendre la situation d’esprit de Rousseau, le mieux 
est de se reporter au livre de Paul Rureau sur la 
Norwège ; la région des fjords, étudiée par le savant 
Français, est demeurée fort archaïque et ressemble 
évidemment beaucoup aux vieux pays suisses que 
Rousseau affectionnait tant. 

En Norwège des groupes se forment très facile¬ 
ment et la discipline est facilement acceptée, pourvu 
qu’elle paraisse raisonnable : « Dès que plusieurs 
hommes sont ensemble dans une barque, dans une 
entreprise quelconque de travail ou de plaisir, ils 


(1) Ghuquet pense que Rousseau ait été ici inspiré par 
les ordonnances ecclésiastiques de Genève qui punissent du 
bannissement ceux qui ne participent pas au culte (/.-/. 
Rousseau, pp. 145-146) ; mais il faut observer que Rous¬ 
seau n’admet pas l’intervention de l’autorité en matière de 
culte. 

(2) G’est ce qui préoccupe beaucoup Taine {op. clt., pp. 
306-318). 
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choississent un. chef et édictent un règlement ; seule¬ 
ment, il faut que le Norwégien ait édicté lui-même 
ce règlement, cette loi, autrement il ne l’accepte 
pas » (1) ; — « Très réfractaire à toute discipline 
imposée du dehors, le jeune Norwégien n’ohéit que 
lorsqu’il a bien compris la raison et le sens de ce 
qu’on lui ordonne, qu’il a pu se répéter à soi-méme 
une injonction semblable (2). » 

Rousseau croit d’ailleurs que par l’entrée dans la 
Cité l’homme est tout transformé : « La voix du de¬ 
voir succédant à l’impulsion physique et le droit à 
l’appétit, l’homme qui jusque-là n’avait regardé que 
lui-même, se voit forcé... de consulter sa raison avant 
d’écouter ses penchants (3) ». Comme cela arrive 
journellement aux théoriciens de la politique, Rous¬ 
seau a présenté les choses tout à rebours de ce qu’elles 
sont en réalité ; la nature humaine n’est pas changée 
par la solennité du contrat, mais la théorie contrac¬ 
tuelle suppose des individus entièrement dominés par 
la réflexion calculatrice ; et cela est tout naturel, puis¬ 
qu’elle est fondée sur l’hypothèse que les citoyens 
sont assimilables, pour les principaux actes de leur 
vie, à des marchands avisés. 

c) Ce qui paraît particulièrement paradoxal dans 
la doctrine de Rousseau, c’est l’hypothèse d’une vo¬ 
lonté générale toujours droite. Taine observe que l’on 


(1) P. Büre-aü, Le paysan des fjords de Norwège, p. 84. 
(2; P. Bureau, op. cxt., pp. 228-229. 

'3) Contrat social, i. 8. 
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est ainsi facilement conduit au despotisme (1) et 
Sumner Maine estime que la Cité de Rousseau re¬ 
produit, dans une transposition démocratique, cet 
absolutisme que certains théoriciens de l’Ancien Ré¬ 
gime avaient rêvé pour les rois de France, en sorte 
que le principal héritage légué par Rousseau aux 
temps modernes consiste dans l’idée d’un Etat démo¬ 
cratique omnipotent (2). 

Ici encore l’obscurité du Contrat social a eu une 
grande influence pour faire accepter facilement par 
les contemporains une conception du droit public 
qui devait avoir des conséquences si effroyables. 

On peut retrouver les sources de sa doctrine de la 
manière suivante. Les communautés protestantes 
ont cru, pendant fort longtemps, qu’elles étaient ins¬ 
pirées par le Saint-Esprit, en sorte qu’aucun doute 
ne pouvait surgir au sujet de la rectitude de leurs 
décisions. — Depuis la Renaissance, on avait une 
admiration superstitieuse pour les peuples de l’an¬ 
tiquité classique et pour leurs lois ; on devait donc 
admettre sans peine qu’à l’époque de leur splendeur 
les républiques anciennes avaient formulé la raison 
dans leurs assemblées populaires (3). — Enfin per- 


(1) Taine, op. cit., pp. 319-327. 

(2) Sumner Maine, op. cit., pp. 225-227. — Bossuet, dans 
la Politique tirée des propres paroles de l’Ecriture Sainte, se 
montre bien éloigné de ces doctrines absolutistes. 

(3) Je crois utile de citer un passage important de Vico 
que j’emprunte à l’adaptation de Michelet : « Le spectacle 
des citoyens d’Athènes s’unissant par l’acte de la législa- 
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sonne n’aurait alors sérieusement mis en doute que 
le consentement universel fût une preuve irréfutable 
en faveur des thèses que le genre humain avait 
acceptées. Tout le monde sait que pour former une 
moyenne définissant l’état normal d’un phénomène 
météorologique, on se contente souvent d’observa¬ 
tions faites durant un temps assez borné. Pour con¬ 
naître l’opinion du genre humain sur une question, 
il n’est nullement nécessaire d’interroger tous les 
hommes (1) ; la seule précaution à prendre est 
d’éviter que les hommes consultés ne répètent des 
mots d’ordre que leur auraient transmis des fac¬ 
tions ; c’est pourquoi Rousseau est persuadé que 
« si, quand le peuple suffisamment informé délibère, 
les citoyens n’avaient aucune communication entre 


hon, dans l'idée d'un intérêt égal qui fût commun à tous, 
aida Socrate à former les genres intelligibles ou univer¬ 
saux abstraits, au moyen de l'induction, opération de l'es¬ 
prit qui recueille les particularités uniformes capables de 
composer un genre sous le rapport de leur uniformité. 
Ensuite Platon remarqua que, dans ces assemblées, les 
esprits des individus, passionnés chacun pour son intérêt, 
se réunissaient dans l’idée non passionnée de l'utilité com¬ 
mune... Ainsi fut préparée la définition vraiment dhine 
qu'-\ristote a laissée de la loi : Volonté libre de passion. » 
(Michelet, Œuvres choisies de Vico, pp. 601-602.) 

r Dans le Commonitorium (livre que Rousseau connais¬ 
sait certainement parce qu’il avait été souvent invoqué dans 
les polémiques des protestants et des catholiques), Vincent 
de Lerins dit que pour connaître l'opinion universelle de 
l’Eglise quod ubique, quod semper, qiiod ob omnibus cre- 
ditum est) il suffit de procéder comme on fit au concile 
d’Ephèse et de se reporter aux opinions de dix docteurs 
pris dans les diverses parties du monde chrétien. 
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eux, du grand nombre de petites difFérences résulte¬ 
rait toujours la volonté générale et la délibération 
serait toujours bonne » (1). 

Au moment où parut le Contrat social, on ne fut 
pas fort préoccupé des difficultés d’application ; 
elles nous semblent aujourd’hui si considérables que 
ce livre a fini par ne plus être regardé comme ayant 
une valeur doctrinale quelconque. En 1762, on de¬ 
mandait surtout aux écrivains de montrer que le 
régime existant était condamné à périr ; depuis vingt 
ans il y avait eu en France une agitation extraordi¬ 
naire et on avait cru, plusieurs fois, qu’une révolu¬ 
tion était imminente ; mais l’agitation demeurait 
toujours limitée à un petit monde de théoriciens. 
Ceux-ci n’avaient probablement retenu de VEsprit 
des lois que la seule nécessité de mieux respecter 
la légalité (2) et c’était déjà une grave protestation 
pour un temps où tout était si capricieux ; le Con¬ 
trat social plaisait parce qu’il exaltait le rôle de la 
raison identifiée à la volonté générale ; — chaque sa¬ 
lon pensant posséder le secret de cette volonté (3). 

Lorsque le cercle de lecteurs de Rousseau s’agran¬ 
dit, le sens de ses doctrines changea; elles étaient 
fondées sur l’hypothèse d’une société d’artisans s’ad- 


(1) Contrat social, n, 3. 

(2) Rocquain, op. cit., p. 124. 

(3) Sumner Maine dit que le Contrat social a servi à sou¬ 
tenir que le gouvernement doit se subordonner à la vo¬ 
lonté d’une opinion flottante (op. cit., p. 224). 
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ministrant eux-mêmes; elles furent prises à la lettre 
par les petites gens lorsque ceux-ci furent appelés 
à occuper une grande place dans la formation de l’o¬ 
pinion. On n’a pas toujours assez observé, en dis¬ 
cutant l’histoire du xviii* siècle, qu’une même thèse 
a pu avoir trois portées profondément différentes 
suivant la condition des personnes qui la soutenaient. 

La doctrine contractuelle, conforme à des intérêts 
majeurs du Tiers-Etat, devait être reçue par la 
haute bourgeoisie comme étant un procédé scolas¬ 
tique propre à ramener la législation à des fins éco¬ 
nomiques conformes aux aspirations de la propriété 
foncière. — Transportée, grâce à Rousseau, dans le 
domaine de la bonne littérature, elle devint un para¬ 
doxe brillant, au moyen duquel des causeurs spiri¬ 
tuels, amusants et hardis, purent dénoncer, dans les 
salons d’une aristocratie frivole, les folies du gouver¬ 
nement royal. — Mais quand le livre de Rousseau 
tomba entre les mains de la petite bourgeoisie, elle 
se déforma pour devenir un programme d’action 
immédiate. 

On a pu tirer du Contrat social les conclusions les 
plus opposées. Siéyès le copie quand il revendique 
un rôle plus grand pour le Tiers-Etat (1); la Cons¬ 
tituante se nourrit de ses axiomes. « Chateaubriand 
assurait que Rousseau, plus que tout autre, condam¬ 
nait les terroristes; Lally qu’il serait mort de douleur 
dès le second mois de la Révolution; Ruzot qu’il 


■ 1) SuMNER Maine, op. cit., p. 228. 
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aurait partagé le sort des Girondins; ... Duhem qu’il 
était aristocrate et homme à guillotiner ». Mais d’au¬ 
tre part, les Jacobins découvrirent dans le Contrat 
social la justification de toutes leurs émeutes; ils 
possédaient la volonté générale : « Le gouvernement, 
répétaient-ils avec Jean-Jacques, était l’ouvrage et la 
propriété du peuple; les fonctionnaires n’étaient que 
les commis du peuple; les députés n’étaient que les 
commissaires du peuple. Or le peuple, c’était le club... 
Au nom des doctrines de Rousseau, les Jacobins accu¬ 
sèrent l’Assemblée d’usurpations : elle leur manquait 
de respect, elle se jouait de la majesté nationale (1).» 
Les clubs jacobins raisonnaient ainsi comme les sa¬ 
lons dans lesquels le Contrat social avait eu tant de 
succès; chaque club, comme précédemment chaque 
salon, prétendait exprimer la véritable volonté géné¬ 
rale, qui est toujours excellente. 

Toute formule scolastique de politique abstraite 
aura les mêmes destinées; et, après avoir amusé des 
lettrés, elle finira par fournir des justifications à des 
partis dont l’auteur n’avait pas soupçonné l’exis¬ 
tence. 


IV 

Au milieu du xviii® siècle, apparut une littérature 
économique que Taine a tort de confondre avec l’en¬ 
semble de la littérature politique; les physiocrates 


(r CnuQUET, op. cit., pp. 148-151. 
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sont beaucoup moins célèbres que les philosophes, 
— en partie peut-être, parce qu’ils s’occupèrent de 
questions d’ordre plus praticpie. Il n’est pas certain 
que leur influence ait été très considérable; mais on 
ne saurait contester qu’ils représentent parfaitement 
le deuxième courant dont j’ai parlé plus haut : ils 
nous apprennent comment la partie de la bourgeoisie 
qui était étroitement mêlée aux affaires de l’Etat, 
entendait la puissance gouvernante. Dans une lettre 
écrite à J.-B. Say, en 1815, Dupont de Nemours ra¬ 
conte qu’au moment de la Révolution il demeurait 
seul, avec Abeille et Morellet, pour conserver la tra¬ 
dition de Quesnay, qu’à la Constituante on ne man¬ 
quait jamais de se moquer des théories de l’école et 
que, malgré tout, on finissait souvent par décider 
conformément à leurs principes (1). Cette remarcpie 
a une grande importance pour nous; car elle permet 
de comprendre cpiel fut le rôle de ces écrivains; ils 
exprimaient si bien les opinions les plus répandues et 
les plus réfléchies de la classe administrative qu’ils 
devaient croire souvent que les réformes accomplies 
par la Révolution résultaient de leurs démonstrations, 
alors qu’elles étaient l’aboutissant d’un grand cou¬ 
rant, auquel se rattachaient leurs systèmes comme un 
simple accessoire idéologique. 

D’après Condorcet, ils ne purent « faire à d’en¬ 
semble de leur doctrine qu’un petit nombre de parti- 


(1) Physiocrates, p. 410. — Tocqueville dit qu’on trouve 
chez eux la substance de la Révolution. [L’Ancien Régime 
et la Révolution, p. 235). 
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sans; on a été effrayé de la généralité de leurs maxi¬ 
mes, de l’inflexibilité de leurs principes; ils ont nui 
eux-mêmes à la bonté de leur cause en affectant un 
langage obscur et dogmatique, en paraissant trop 
oublier pour les intérêts de la liberté du commerce 
ceux de la liberté politique, en présentant d’une ma¬ 
nière trop absolue et trop magistrale quelques parties 
de leur système qu’ils n’avaient point assez appro¬ 
fondies ». Leur principal succès serait dû aux con¬ 
damnations qu’ils portaient sur le régime fiscal et sur 
la douane (1). 

C’est là le témoignage d’un ennemi; mais il est vrai 
en gros. Les encyclopédistes détestaient les physio- 
crates; Grimm les accusait d’avoir « une pente à la 
dévotion et à la platitude bien contraire à l’esprit 
philosophique » (2). Le grand succès obtenu par les 
livres du marquis de Mirabeau put faire craindre un 
moment aux déclamateurs à la mode que la clientèle 
lettrée leur échappât; aussi firent-ils une grande 
réclame aux dialogues de Galiani sur le commerce 
des grains, pour faire pièce aux physiocrates parti¬ 
sans de la liberté du commerce. Morellet ayant écrit 
pour répondre au polichinelle napolitain par des 
arguments sérieux, Diderot mit tout en œuvre pour 
empêcher l’impression de sa réponse; il avait été 
chargé de lire ce livre comme censeur; « si la réfu¬ 
tation de l’abbé Morellet s’imprima, dit Brunetière, 


(1) Condorcet, Tableau historique, 9* époque. 

(2) Brunetière, Etudes critiques, 2* série, p. 24S. 
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ce n’est pas qu’il n’eût fait valoir contre elle tous 
les motifs qui pouvaient inciter un lieutenant de 
police à en suspendre l’impression » (1). 

Necker, qui tenait beaucoup à se faire une réputa¬ 
tion en flattant les philosophes (2), ne manqua pas de 
se déclarer ennemi des phjsiocrates, et il fut accusé 
d’avoir conseillé les ennemis de Turgot; on admira 
son livre sur la législation des grains comme on 
avait admiré le livre de Galiani. Turgot, bien qu’ayant 
fréquenté de bonne heure le salon de Mme Geoffrin, 
n’avait jamais adopté les idées des philosophes (3). 

Si, malgré les cabales des salons et des encjxlopé- 
distes, qui s’entendaient si bien à faire et à détruire 
les réputations, les physiocrates eurent cependant de 
la réputation, c’est évidemment que leurs idées cor¬ 
respondaient en gros à un très fort courant d’opi¬ 
nion. 

Le reproche que leur adresse Condorcet au sujet 
de leur peu de souci de la liberté politique, n’est que 
trop fondé ; cela ne doit pas nous étonner puisque 
nous les regardons comme a^ ant basé leurs doctrines 


(1) Brunetière, loc. cxt., pp. 247-248. Ce rapport de 
Diderot est plein de «tartuferie», comme cela se produit 
si souvent à cette époque dans la littérature des philoso¬ 
phes. 

(2) Rocqüain, op. cxt., p. 358. 

(3) Turgot, tome I, pp. xcix-cxi et xxxi. L’intermé¬ 
diaire entre Necker et la cour était le marquis de Pezay, 
militaire et poète, fils d’un financier génevois et grand ami 
de Maurepas. 
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sur la tradition de la France royale. Dans un tel état 
d’esprit, ils ne pouvaient avoir que du mépris pour la 
division des pouvoirs et leur balancement (1). Le 
Trosne estimait que la France était dans une meil¬ 
leure position que l’Angleterre, parce que les ré¬ 
formes n’y couraient pas le risque d’être entravées 
par les partis (2). 

On croirait parfois qu’ils employent un langage 
napoléonien : ils parlent de l’Etat comme d’un pou¬ 
voir impersonnel, qui en droit est subordonné aux 
citoyens et en fait est leur maître ; il est « le produit 
et le représentant de tous et doit faire plier le droit 
de chacun sous la volonté de tous » ; ils 'rêvent, 
comme l’a vu Tocqueville, « un despotisme démocra¬ 
tique » : le mandataire faisant tout sans suivre les 
impulsions d’assemblées politiques et contrôlé seu¬ 
lement par une raison publique qui n’a pas d’organes 
pour s’exprimer (3). 

Turgot proposera à Louis XVI de créer des corps 
électifs, mais il s’imaginera qu’il serait possible de 
les enfermer dans des fonctions purement adminis¬ 
tratives. On ne pouvait méconnaître davantage la 
portée d’une mesure et l’esprit de son temps, observe 
Tocqueville ; mais il ajoute que ce système fut réalisé 
cependant après la Révolution quand le pays fut fa¬ 
tigué de politique (4). Ici encore les physiocrates an- 


(1) Tocqueville, op . cit ., p. 236. 

(2) Tocqueville, op . cit ., p. 239. 

(3) Tocqueville, op . cit ., pp. 240-241. 

(4) Tocqueville, op . cit ., p. 213. 
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nonçaient l’Empire, mais leur tort était de ne pas 
voir qu’à l’expiration de l’Ancien Régime, le pays 
avait soif de liberté (1). 

Ils avaient une confiance absolue dans un pouvoir 
éclairé, qui établirait l’égalité juridique, qui gouver¬ 
nerait suivant des règles uniformes et répandrait 
l’instruction. Suivant Quesnay, « le despotisme est 
impossible si la nation est éclairée » ; son école ne 
voyait qu’un seul moyen efficace de combattre le des¬ 
potisme : a un enseignement public général, conti¬ 
nuel, de la justice par essence et de l’ordre natu¬ 
rel » (2). Illusion fort analogue à celle que propa¬ 
gèrent les utopistes, qui espérèrent amener la bour¬ 
geoisie à faire le socialisme ; une administration in¬ 
struite et bien informée eût été la garantie du contri¬ 
buable, comme une bourgeoisie humanitaire serait 
celle du prolétariat dans les utopies modernes. « C’est 
à l’aide de ce petit galimatias littéraire qu’ils enten¬ 
daient suppléer à toutes les garanties politiques (3) » ; 
nous pouvons demander aussi à nos socialistes offi¬ 
ciels s’ils croient vraiment que leur galimatias peut 
produire une organisation sérieuse du travail. 

Les physiocrates n’iront pas chercher, comme 
Rousseau, leurs modèles dans les républiques d’arti- 


1 Tocqueville estime que les idées libérales finirent 
cependant par entraîner tout le monde, y compris même les 
physiocrates (op. cit., p. 244). Ce fut le résultat des luttes 
engagées entre le gouvernement et le Parlement. 

(2’' La justice par essence et l'ordre naturel sont les 
formules fondamentales de la physiocratie. 

(3) Tocqueville, op. cit., p. 236. 
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sans protestants ; rien n’est plus instructif, pour 
comprendre leurs doctrines et aussi le grand courant 
qu’ils représentaient, que ce passage souvent cité de 
Tocqueville ; « Ne trouvant encore autour d’eux 
rien qui leur paraisse conforme à cet idéal, ils vont 
le chercher au fond de l’Asie. Je n’exagère pas en 
affirmant qu’il n’y en a pas un qui n’ait fait, dans 
quelque partie de ses écrits, l’éloge emphatique de la 
Chine. On est sûr, en lisant leurs livres, d’y rencon¬ 
trer au moins cela, et, comme la Chine est encore très 
mal connue, il n’est sorte de billevesée dont ils ne 
nous entretiennent à propos d’elle. Ce gouvernement 
imbécile et barbare... leur semble le modèle le plus 
parfait que puissent copier toutes les nations du 
monde... Ils se sentent émus et comme ravis à la vue 
d’un pays dont le souverain absolu, mais exempt de 
préjugés, laboure une fois l’an la terre de ses propres 
mains, pour honorer les arts utiles ; où toutes les 
places sont obtenues dans des concours littéraires ; 
qui n’a pour religion qu’une philosophie et pour 
aristocratie que des lettrés » (1). 

Les conceptions juridiques des physiocrates ont eu 
une importance capitale dans l’histoire de nos insti¬ 
tutions. Au xviii® siècle, tout le monde était d’accord 
en France, en dehors de leur école, pour admettre 
que la propriété est une création sociale. Montes¬ 
quieu, Mirabeau, Tronchet, Necker, Mallet du Pan, ne 


(1) Tocqueville, op . cit., p. 241. 
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diffèrent pas de Robespierre ou de Rousseau sur ce 
principe (1). 

Les physiocrates introduisirent une doctrine qu’ils 
avaient trouvée dans Locke et suivant laquelle la 
propriété est la source de tout droit. « Les citoyens, 
écrira Turgot dans son article sur les fondations, ont 
des droits, et des droits sacrés pour le corps même de 
la société ; ils existent indépendamment d’elle ; ils en 
sont les éléments nécessaires, et ils n’y entrent que 
pour se mettre, avec tous leurs droits, sous la pro¬ 
tection de ces mêmes lois qui assurent leur propriété 
et leur liberté (2). » 

Ils ne pensaient point, contrairement à l’opinion 
de beaucoup de juristes modernes, que les corps mo¬ 
raux pussent être regardés comme étant de véritables 
propriétaires. Là où l’on voudrait aujourd’hui ne plus 
voir souvent qu’un seul genre juridique, ils voyaient 
deux genres économiques; et le droit devait suivre, 
suivant eux, l’économie. Tocqueville s’est évidem¬ 
ment fort trompé sur leur pensée quand il a cru pou¬ 
voir conclure de leurs opinions relatives aux fonda- 


il) André Lichtenberger, op. cit., p. 182 et pp. 185-188. 
— Il est utile d'observer que dans le livre v de \'Emüe, 
Rousseau a placé une thèse sur la propriété qui devait plus 
tard, semble-t-il, inspirer les doctrines de Lassalle : « Le 
souverain n'a nul droit de toucher au bien d'un particulier 
ni de plusieurs ; mais il peut légitimement s'emparer du 
bien de tous, comme cela se üt à Sparte au temps de Ly¬ 
curgue : au lieu que l’abolition des dettes par Solon fut un 
acte illégitime. » ;Gf. T.vine, op. cit., p. 323). 

(2) Turgot, tome I, p. 308. 
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lions, à leurs opinions relatives à toutes les relations 
civiles : « Les contrats, dit-il, leur inspirent peu de 
respect ; les droits privés nuis égards ; ou plutôt il 
n’y a déjà plus à leurs yeux, à bien parler, de droits 
privés, mais seulement une utilité générale. » Il 
s’étonne qu’une conception aussi révolutionnaire ait 
pu être si facilement acceptée par « des hommes de 
mœurs douces et tranquilles, des gens de bien, 
d’honnêtes magistrats, d’habiles administrateurs » (1). 
En leur qualité d’honnêtes magistrats, les disciples 
de Quesnay tenaient le droit privé pour sacré et 
étaient prêts à le défendre contre l’arbitraire ; mais 
ils regardaient les fondations comme appartenant au 
domaine du droit administratif. Ils étaient frappés 
des défauts que présentaient les corps chargés de 
gérer les fondations ; en leur qualité d’habiles admi¬ 
nistrateurs, ils voulaient que toutes les ressources 
destinées aux intérêts publics fussent employées d’une 
manière efficace ; c’est pourquoi ils ne jugeaient pas 
respectables les fondations, dont les frais généraux 
étaient si souvent démesurés et qui étaient défendues 
par des gens intéressés à maintenir d’anciens abus 
d’administration (2). 

Turgot estimait que le gouvernement avait le droit 
incontestable « de disposer des fondations anciennes, 
d’en diriger les fonds à de nouveaux objets ou mieux 
encore de les supprimer tout à fait. L’utilité publique 


(1) Tocqueville, op. cU., p. 235. 

(2) Turgot, loc. cît., p. 304. 
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est la loi suprême et ne doit pas être balancée ni par 
un respect superstitieux pour ce qu’on appelle l’in¬ 
tention des fondateurs, comme si des particuliers 
ignorants et bornés avaient eu droit d’enchaîner à 
leurs volontés capricieuses les générations qui 
n’étaient pas encore, ni par la crainte de blesser les 
droits prétendus de certains corps, comme si les 
corps particuliers avaient des droits vis-à-vis de 
l’Etat... Les corps particuliers n’existent point par 
eux-mêmes, ni pour eux ; ils ont été formés pour la 
société et ils doivent cesser d’exister au moment 
qu’ils cessent d’être utiles » (1). Le langage de l’admi¬ 
nistrateur est ici en parfaite harmonie avec la pensée 
de l’économiste, aux yeux duquel la terre doit être 
gérée suivant les idées des vivants et non suivant 
celles des morts. Si, comme le pensait Turgot, on 
pouvait mieux satisfaire les besoins publics avec les 
ressources budgétaires qu’avec les fondations, celles- 
ci n’étaient plus qu’une gêne. 

Les procédés administratifs de l’Ancien Régime 
étaient, le plus souvent, fort cavaliers ; aussi, ne 
faut-il pas s’étonner si tous les hommes qui avaient 
quelque lien avec l’administration, ne connaissaient 
guère ce respect des traditions qui s’est introduit en 
France au temps de la Restauration. « Le passé, dit 
Tocqueville, est pour les économistes l’objet d’un 
mépris sans bornes... Il n’y a pas d’institution si 


(1) Turgot, loc. cit., pp. 308-309. — Dans le cas où 
l’Eglise est intéressée dans les fondations, Turgot estimait 
que l’Etat devait agir d'accord avec elle. 
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vieille et qui paraisse si bien fondée dans notre his¬ 
toire dont ils ne demandent l’abolition, pour peu 
qu’elle les incommode et nuise à la symétrie de leurs 
plans (1). » 

La Révolution allait bientôt liquider l’Ancien 
Régime en imitant, bien souvent, des pratiques de 
cet Ancien Régime ; mais cette imitation fut pleine 
d’horreurs, parce que pendant la période terroriste 
le pouvoir tomba entre les mains de gens qui n’étaient 
pas, en général, parfaitement préparés pour accom¬ 
plir des tâches aussi formidables que celles qui s’im¬ 
posèrent alors au gouvernement. On poussa jus¬ 
qu’aux plus grands excès les procédés les plus 
dangereux de l’Ancien Régime. Il fallait lutter contre 
la faim : on fixa le prix des denrées, on ne cessa de 
réquisitionner pour alimenter les grandes villes, on 
poursuivit de mille manières les gens que l’opinion 
souvent affolée dénonçait comme accapareurs ; — 
pour pouvoir entretenir les armées, on traita le pays 
en citadelle assiégée, dont toutes les ressources sont à 
la disposition du gouverneur ; — comme la guerre 
civile venait compliquer les embarras de l’Etat, on 
confisqua les biens des rebelles. Les circonstances 
produisirent ainsi une éclipse presque totale des 
idées juridiques, et l’administration dégénéra en po¬ 
lice, comme cela se produit chaque fois qu’elle est 
confiée à des hommes qui ne se sentent pas forcés, 
par le contrôle de l’oi^inion des gens de loi, à modérer 


(1) Tocqueville, op. cit ., p. 235. 
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l’arbitraire qui leur a été confié (1). La législation 
fiscale fut, plus d’une fois, dirigée par des considéra¬ 
tions de police politique : les riches étaient fortement 
soupçonnés d’abuser de leur fortune pour nuire à la 
République ; on les traitait donc en ennemis (2). 

Lorsque le calme commença à revenir, tout le 
monde sentit le besoin d’obtenir des garanties contre 
le retour de mesures si arbitraires ; les acquéreurs de 
biens nationaux étaient plus désireux encore que tous 
les autres propriétaires, de voir proclamer l’inviola¬ 
bilité de la propriété. Tout le monde sait de quelle 
importance ont été leurs intérêts dans le cours de 
notre histoire ; le retour des Bourbons fut impossible 
tant que l’on ne fut pas rassuré sur la validité des 
ventes révolutionnaires (3). On comprend donc que 
la doctrine des physiocrates ait obtenu, après les 
expériences terroristes, une autorité qui lui avait 
manqué jusque là. Il semble que la Constitution de 
l’an HT se soit inspirée de leurs idées, non seulement 
dans l’article 5 de la Déclaration des droits qui dé¬ 
finit la propriété, mais surtout dans la Déclaration 
des devoirs : l’article 8 affirme que sur le maintien de 
la propriété reposent tout le travail et tout l’ordre so¬ 
cial ; l’article 9 impose à chaque citoyen l’obligation 


(1) C'est cette modération de l’arbitraire qui donne nais¬ 
sance au droit administratif — création très fragile lorsque 
les traditions ne sont pas très puissantes. 

(2) André Lichtenberger, op. cU., pp. 258-262 et p. 255. 

'3' La jurisprudence a attaché un caractère presque reli¬ 
gieux aux ventes révolutionnaires, tant elle a eu peur de 
paraître en atténuer la validité. 
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de défendre la patrie, la liberté, l’égalité et la pro¬ 
priété. 

C’était vraiment le triomphe des physiocrates, 
triomphe qui a eu une longue durée et qui est dû à 
des raisons historiques dont ils n’auraient pu soup¬ 
çonner l’existence future. 


V 

Les historiens ne sont point parvenus à expliquer 
convenablement le rôle vraiment paradoxal qui ap¬ 
partint aux gens de lettres durant le xviii* siècle. 
Cela tient à ce qu’on a considéré la société, en bloc, 
au lieu d’examiner les relations des gens de lettres 
avec chacune des classes. Nous avons à déterminer 
pourquoi le Tiers-Etat les a écoutés comme des 
oracles, encore que leurs connaissances ne les dési¬ 
gnassent généralement pas pour donner des conseils 
à la bourgeoisie; il faut se reporter ici à ce que j’ai 
appelé le troisième courant idéologique du xviii® siè¬ 
cle, courant qui dépend de l’imitation des mœurs 
aristocratiques. La nouvelle classe conquérante ac¬ 
corda une confiance absolue à des hommes qu’elle 
voyait choyés par la haute noblesse et par les sou¬ 
verains; elle ne se demanda point quelles étaient les 
causes qui expliquaient ces faveurs qui l’étonnèrent, 
la fascinèrent et la trompèrent. 

L’opinion de l’étranger joua alors un grand rôle 
dans notre histoire. Lorsque Voltaire partit pour 
Berlin, il n’avait pas encore la réputation de Montes- 
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qui eu et de Fonienelle; Grimm avait été fort surpri^^ 
en 1749, à son arrivée à Paris, de voir que Voltaire 
était moins admiré en France qu’en Allemagne (1); 
Voltaire alla « chercher à Potsdamla consécration de 
gloire et de popularité qu’on lui refusait dans sa 
patrie » (2); son calcul fut excellent, car à son retour 
il apparut considérablement grandi, malgré ses mésa¬ 
ventures à la cour de Prusse. 

Nous trouvons un témoignagne précieux de ce rôle 
des étrangers dans un bien singulier mémoire de 
Diderot, adressé à Sartine qui l’avait consulté sur 
une pièce de Palissot. Diderot écrit : « Si vous 
pouvez faire en sorte qu’il ne soit pas dit qu’on ait 
deux fois, avec votre permission, insulté en public 
ceux de vos concitoyens qu’on honore dans toutes 
les parties de l’Europe, que les voyageurs se font un 
devoir de visiter et qu’ils se font un honneur d’avoir 
connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je 
crois que vous ferez sagement (3). » La haute société 
française était fort sensible aux jugements que l’é¬ 
tranger portait sur ses grands hommes et la bour¬ 
geoisie devait avoir pour eux un respect presque 
superstitieux. 

Il ne paraît point que cette situation soit sur le 
point de disparaître : la démocratie a continué la 
tradition du Tiers-Etat et chaque fois que les gens de 


;i, Bru.netière, Etudes critiques, 2® série, p. 176. 

(2) Brun'etière, op. cit., 4® série, p. 322. 

(3) Brunetière, op. cit., 2® série, p. 164. 
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lettres le voudront, ils pourront encore exercer sur 
elle une véritable dictature. A la suite de l’afFaire 
Dreyfus, nous avons vu un délicat amuseur des bou¬ 
doirs de la plaine Monceau transformé, par quelques 
badauds, en oracle du socialisme; il paraît qu’Ana- 
tole France s’étonna d’abord beaucoup de cette mé¬ 
tamorphose, mais qu’il a fini par se demander, tout 
de bon, si, vraiment, en contant ses petites drôleries 
aux belles dames et aux gentils messieurs de la 
finance, il n’avait pas découvert l’énigme de la ques¬ 
tion sociale. Si le mouvement qui porta, pendant 
quelques années, les ouvriers les plus intelligents vers 
les universités populaires, avait pris tout le dévelop¬ 
pement qu’on avait espéré (dans la bourgeoisie) lui 
voir prendre, le socialisme serait tombé dans l’or¬ 
nière démocratique. 

La démocratie ayant pour objectif la disparition 
des sentiments de classe et le mélange de tous les 
citoyens dans une société qui renfermerait des forces 
capables de pousser chaque individu intelligent à 
un rang supérieur à celui qu’il occupait par sa nais¬ 
sance, elle aurait partie gagnée si les travailleurs les 
plus énergiques avaient pour idéal de ressembler aux 
bourgeois, étaient heureux de recevoir leurs leçons 
et demandaient aux gens en réputation de leur four¬ 
nir des idées. Il n’y aurait dès lors aucune raison 
pour qu’une structure démocratique ne fût pas stable; 
elle pourrait seulement être ébranlée par des troubles 
que causerait l’ambition de quelques hommes; mais 
elle ne serait pas menacée, comme elle l’est aujour¬ 
d’hui, dans son principe, par le socialisme. Les démo- 
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crates intelligents ont donc raison de faire de si 
grands efforts pour défendre le prestige des gens de 
lettres ; ils cherchent à diriger l’instruction popu¬ 
laire dans un sens favorable au maintien de ce pres¬ 
tige; et, à cet effet, au lieu d’apprendre aux ouvriers 
ce qu’ils ont besoin de savoir pour leur vie de tra¬ 
vailleurs, on s’efforce de développer chez eux une 
vive curiosité pour les choses qui se trouvent seule¬ 
ment dans les livres écrits pour amuser les bour¬ 
geois. 

Le succès d’une telle pédagogie sera d’autant plus 
certain que les ouvriers auront un plus humble sen¬ 
timent de leur infériorité actuelle; qu’ils regarderont 
les groupes au milieu desquels vivent les gens de 
lettres, avec l’admiration béate que pouvait avoir un 
ancien roturier provincial pour l’ancienne cour; que 
la distance qui existe entre la couche des admira¬ 
teurs les plus nombreux et la couche des faiseurs de 
réputations sera plus considérable. Lors donc que 
beaucoup de nos plus fins et de nos plus aristocrates 
écrivains montrent tant de zèle pour vanter les bien¬ 
faits de l’enseignement populaire, il ne faut pas 
admirer leur amour pour les humbles, mais la grande 
perspicacité avec laquelle ils comprennent l’art de 
se créer une clientèle. Les universités populaires 
furent, pendant quelques années, une vaste réclame 
faite pour faire lire les livres des dreyfusards; si 
la réclame n’avait pas été conduite d’une manière 
aussi scandaleuse, les résultats auraient été proba¬ 
blement plus durables. 

Dans VEloge de Montesquieu, d’Alembert dit que 
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« la partie du public qui enseigne, dicta à la partie 
qui écoute, ce qu’elle devait penser et dire » au 
sujet de VEsprit des lois. Laboulaye estime que d’A- 
lembert parle de ses amis, les philosophes, en termes 
trop orgueilleux et que les Français lettrés du 
xviii® siècle pouvaient fort bien lire Montesquieu sans 
avoir recours à leurs lumières (1). Cette distinction 
d’une Ecclesia docens et d’une Ecclesia discens est 
encore fondamentale dans nos démocraties : si elles 
veulent supprimer le sentiment de classe, elles enten¬ 
dent bien maintenir et au besoin perfectionner les 
hiérarchies de culture. 

Voyons maintenant quelle était la situation des 
gens de lettres par rapport à l’aristocratie du xviii* 
siècle; c’est là une question très importante à ré¬ 
soudre, car de sa solution dépend toute l’interpréta¬ 
tion de cette littérature. 

Une tradition ancienne voulait qu’une cour eût 
des rhéteurs habiles, plaisant par leur conversation 
brillante, capables de jeter l’illustration sur le prince 
qui les entretenait; ils faisaient aussi partie du luxe 
qui doit entourer de riches personnages. Cette tra¬ 
dition n’avait point disparu et chaque grande mai¬ 
son formait une petite cour abondamment pourvue 
de ses êtres exceptionnels ; 

« Tous les soirs, ils soupent en ville et sont l’or¬ 
nement, l’amusement des salons où ils vont causer. 


(1) Montesquieu, loc . cit ., p. xxv. 
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Parmi les maisons où l’on dine, il n’y en a pas qui 
n’ait son philosophe en titre, un peu plus tard son 
économiste, son savant... On les suit à la trace de 
salon en salon, de château en château (1) »; — Taine 
estime que la philosophie de ce temps est « une 
sorte d’opéra supérieur où défilent et s’entrecho¬ 
quent, tantôt en costume grave, tantôt sous un dégui¬ 
sement comique, toutes les grandes idées qui peuvent 
intéresser une tête pensante » (2); — « Chez le baron 
d’Holbach arrivaient tour à tour les étrangers les 
plus lettrés et les plus marquants... C’est là qu’il fal¬ 
lait entendre [raconte Morellet] la conversation la 
plus libre, la plus animée et la plus instructive qui 
fût jamais... Point de hardiesse politique ou reli¬ 
gieuse qui ne fût mise en avant et discutée, pro et 
contra... Souvent un seul y prenait la parole et pro¬ 
posait sa théorie, paisiblement et sans être inter¬ 
rompu. D’autres fois, c’était un combat singulier, 
dont tout le reste de la société était tranquille specta- 


(1) Taine, op. cit., p. 333. — Les mœurs du temps auto¬ 
risaient encore la vie de parasite, dont Marmontel fournit 
un si scandaleux échantillon ; mais il n’y avait point que 
les auteurs du second rang à vivre d'une manière qui nous 
semble aujourd'hui si peu digne. Brunetière a écrit une 
phrase terrible sur d’Alembert : « Logé par une Lespi- 
nasse, enamourée de son Guibert ou de son Mora, et pour 
l’achever, entretenu (c’est bien d’Alembert que je veux 
dire) moitié par le roi de Prusse et moitié par Mme Geof- 
frin •> Zoo. cit., p. 217). — Sur Marmontel, qui dut une 
bonne partie de sa fortune à ce qu’il était un « robuste Li¬ 
mousin •>. Cf. op. cit.. G' série, p 254). 

(2) T.aine, op. cit., p. 333. 
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leur » (1); — « Le moyen pour des nobles, qui pas¬ 
sent leur vie à causer, de ne pas rechercher des gens 
qui causent si bien I Autant vaudrait prescrire à leurs 
femmes, qui tous les soirs vont au théâtre et jouent 
la comédie à domicile, de ne pas attirer chez elles les 
acteurs et les chanteurs en renom » (2). 

Il y avait encore une autre raison qui donnait une 
grande importance aux relations bienveillantes que 
la haute aristocratie entretenait avec les gens de 
lettres connus : c’est que depuis l’invention de l’im¬ 
primerie, les auteurs de satires n’avaient cessé d’être 
extrêmement redoutés. On sait avec quelle impudence 
l’Arétin exploita la terreur qu’il inspirait; dans une 
lettre, il se vante de pouvoir se moquer de l’univers 
grâce à une plume d’oie et à quelques cahiers de 
papier blanc; il dit encore qu’il s’enrichit de la 
sueur de son écritoire. 

Les philosophes du xviii' siècle étaient passés 
maîtres dans l'art de calomnier. Quand ils ont l’oc¬ 
casion d’exercer leur verve satirique sur quelqu’un, 
ils se révèlent toujours bien supérieurs à ce qu’ils 
sont quand ils écrivent sérieusement; cela est, par 
exemple, manifeste pour Voltaire. Ils ne respectaient 
rien et ils étaient redoutés même par les gens les 


(1) Taine, op. clt., pp. 367-368, 

(2) Taine, op. cit., p. 369. — Pour bien comprendre ce 
que furent le salons du xvm« siècle, il faut se rappeler le 
rôle qui appartint aux grandes revues il y a un demi- 
siècle ; les salons servaient à l’instruction d’un public 
analogue à celui qui a, plus tard, accordé toute sa con¬ 
fiance au Correspondant et à la Revue des Deux-Mondes. 
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plus paisibles : un membre de l’Académie des Ins¬ 
criptions auquel Malesherbes a demandé un avis sur 
le Père de famille de Diderot, supplie son corres¬ 
pondant de se montrer bien discret, parce qu’il ne 
« veut pas avoir d’affaire à démêler avec des gens 
qui s’imaginent avoir seuls en partage toute la rai¬ 
son humaine [et qu’il] appréhende autant que les 
théologiens » (1). 

Les souverains étrangers qui subventionnent ou 
flattent un philosophe, ne le font point simplement 
par admiration pour ses lumières (2). Frédéric regar¬ 
dait Voltaire comme un homme extrêmement dange¬ 
reux, qu’il avait un grand intérêt a ménager; mais 
c’est surtout l’impératrice Catherine qui sut mettre à 
profit les gens qui disposaient alors de l’opinion. 
Après l’assassinat de son mari, elle demande à l’am¬ 
bassadeur de France s’il connaît Voltaire et s’il ne 
peut pas lui expliquer l’affaire (3); Voltaire semble 
avoir résisté quelque temps, mais il ne tarda pas à 
s’enrôler dans l’armée des admirateurs de la Sémi- 


(1) Brunetière, op. cit., 2* série, p. 192. 

(2) Laboulaye dit que « le grand Frédéric i jouait avec 
Voltaire et ses amis une comédie dont tout le bénéfice était 
pour lui » ; il pouvait « tenter les coups de main les plus 
criminels, avec la complicité de ceux qui disposaient de 
l’opinion » 'Mo.ntesquieü, loc. cU., p. xliv). Et plus loin : 
« En 1767. Catherine, non moins habile que Frédéric à 
capter l’opinion, imagina de se présenter à l'Europe comme 
l’apôtre de la civilisation et des idées nouvelles » (p. l). 

(3'i Desnoiresterres, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau 
(édition in-12), p. 371. 
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ramis du Nord, au point de scandaliser Mme de 
Clioiseul et Mme du Deffand; Walpole écrivait à 
celle-ci; « Comment répare-t-on un meurtre? Est-ce 
en retenant des poètes à ses gages? en payant des 
historiens mercenaires et en soudoyant des philo¬ 
sophes ridicules à mille lieues de son pays ? Ce sont 
ces âmes viles qui chantent un Auguste et se taisent 
sur ses proscriptions (1). » 

Mais on aurait une idée fort incomplète de la litté¬ 
rature du XVIII® siècle, si on se bornait à ces considé¬ 
rations. Il faut se rappeler de plus le rôle que les 
bouffons avaient joué dans les cours du moyen âge; 
il y a encore, de ce temps, de véritables clowns dans 
les salons, tel « Galiani, un joli nain du génie, sorte 
de Platon ou de Machiavel avec la verve et les gestes 
d’arlequin, inépuisable en contes, admirable bouffon, 
parfait sceptique, ne croyant à rien, en rien, sur 
rien, ... [qui], sa perruque à la main, les deux jambes 
croisées sur le fauteuil où il perche, prouve [aux phi¬ 
losophes], par un apologue comique, qu’ils raison¬ 
nent ou résonnent, sinon comme des cruches, du 
moins comme des cloches, en tout cas, presque aussi 
mal que des théologiens. C’était, dit un assistant, la 


(1) Desnoiresterres, op. cit., p. 380. On est souvent 
tenté (le penser que Brunetière n’a que trop raison lorsqu’il 
(lit que Rousseau fut le seul homme un peu courageux de 
tous les auteurs célèbres de ce temps. « Il est vrai, ajoute- 
t-il, qu’ils lui ont fait presque un crime de son courage 
même. » (loc. cit., p. 222.) — Turgot s’indignait de voir 
Helvétius tant^'anter Frédéric et Catherine {Correspondance 
inédite de Condorcet et de Turgot, p. 147). 
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plus piquante chose du monde, cela valait le meilleur 
des spectacles et le meilleur des amusements » (1). 

Les hommes de premier plan ne s’apercevaient pas 
toujours du rôle ridicule qu’on leur attribuait dans 
la haute société. L’histoire des relations de Frédé¬ 
ric II et de Voltaire est devenue inintelligible pour 
nous, tant nos mœurs sont éloignées de celles du 
XVIII® siècle; l’engagement que le roi envoya signer au 
grand écrivain pendant les démêlés de celui-ci avec 
Maupertuis, nous paraît aujourd’hui d’une insolence 
à peine croyable; il est clair que pour Frédéric il 
n’y avait pas une grande différence entre un illustre 
homme de lettres et un domestique (2). Beaucoup 
plus tard, après leur réconciliation, il est curieux 
de voir de quel ton le souverain libre-penseur écrit 
au sujet de la tempête soulevée par l’exécution du 
chevalier de La Barre : « Il ne faut pas que la philo¬ 
sophie encourage à de pareilles actions, ni qu’elle 
fronde des juges qui n’ont pu prononcer autrement 
qu’ils l’ont fait. » Comme Voltaire avait formé le 


(1) Taine, op. cit., p. 369. 

(2) O Je promets à V. M., que tant qu’elle me fera la 
grâce de me loger au château, je n'écrirai contre personne, 
soit contre le gouvernement de France, contre les ministres, 
soit contre d’autres souverains, ou contre les gens de let¬ 
tres illustres envers lesquels on me trouvera rendre les 
égards qui leur sont dus. Je n’abuserai pas des lettres de 
S. M. et je me gouvernerai d’une manière convenable, en 
homme de lettres qui a l'honneur d'être chambellan de 
S. M. et qui vit avec des honnêtes gens. » Tout le volume 
de Desnoiresterres sur Voltaire et Frédéric est à lire, car 
il nous raconte une bouffonnerie achevée. 
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projet de réunir à Clèves les écrivains menacés, 
pensait-il, par un réveil du fanatisme religieux, le 
roi lui fait cette recommandation ironique î « Ils 
seront tous bien reçus, pourvu qu’ils soient modérés 
et paisibles (1). » 

On pourrait objecter que Voltaire appartenait à une 
génération un peu vieillie et qu’il avait été élevé dans 
des idées de respect pour les grands, qui expliquent 
certaines lâchetés dont ses contemporains avaient 
parfois honte. Mais Diderot ! Celui-là est le type 
accompli de l’homme de lettres du nouveau système, 
à tel point que nos bourgeois contemporains l’ont 
placé dans l’Olympe démocratique; J. Reinach épuise 
les expressions de l’admiration la plus exaltée quand 
il parle de lui. Diderot ne se doute pas que si l’impé¬ 
ratrice Catherine se montre si familière avec lui, c’est 
qu’il était de tradition de permettre aux bouffons une 
grande familiarité avec les grands, en vue d’aiguiser 
leur verve. 

Taine n’a pas été loin de bien reconnaître quelle 
était la situation réelle de Diderot dans les salons; 
mais il a été retenu par l’admiration qu’il avait pour 
ce partait précurseur de la bourgeoisie contempo¬ 
raine (2); le portrait qu’il a donné de Diderot est 


(1) Desnoiresterres, Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, 
pp. 502 et 505. 

(2) Taine représente, mieux que personne peut-être, la 
tradition bourgeoise; c’est pourquoi son témoignage a une 
valeur toute particulière pour notre sujet. II admire la 
Science avec autant de naïveté que les encyclopédistes et 
il a une affection particulière pour les romanciers de 
l’émancipation morale, pour Stendhal comme pour Diderot 
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très favorable et il plaide les circonstances atté¬ 
nuantes en sa faveur de la manière suivante : « C’est 
un nouveau venu, un parvenu dans le vrai monde ; 
vous voyez en lui un plébéien, puissant penseur, 
infatigable ouvrier et grand artiste (1), que les 
mœurs du temps ont introduit dans un souper de 
viveurs à la mode. Il y prend le dé de la conversation, 
conduit l’orgie et par contagion, par gageure, dit à lui 
seul plus d’ordures et plus de gueulées que tous les 
convives (2). » Si Taine n’avait été retenu par le res¬ 
pect qu’il professait pour les écrivains du xviiT siè¬ 
cle, il aurait dit que Diderot était choyé dans la haute 
société comme un saltimbanque de lettres. 

Une telle époque ne pouvait plus goûter les règles 
de bon sens, de modération dans le langage et de 
sagesse pratique dont Boileau avait jadis voulu don¬ 
ner le code. C’est Diderot qui doit encore servir de 
type ; « Non seulement, dit Taine, il descend jus¬ 
qu’au fond de la doctrine antireligieuse et antiso¬ 
ciale, avec toute la raideur de la logique et du para¬ 
doxe, plus impétueusement et plus bruyamment que 
d’Holbach lui-même; mais encore il tombe et s’étale 
dans le bourbier du siècle qui est la gravelure, et 
dans la grande ornière du siècle qui est la déclama- 


T) Brunetière estime qu'on « a pris trop souvent la 
confusion [chez Diderot] pour de la profondeur » et que 
« sous l’air d'une indépendan-ce qui va parfois jusqu'au 
cynisme [il a] tous les préjugés d'un bourgeois ou d’un 
pMlisün ». Evolution des genres, p. 153.) 

2 T.\ine, op. cit., p. 349. 
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tion. Dans ses grands romans, il développe longue¬ 
ment l’équivoque sale ou la scène lubrique. La cru¬ 
dité chez lui n’est pas atténuée par la malice ou 
recouverte par l’élégance. 11 n’est ni fin, ni piquant, 
il ne sait point, comme Crébillon fils, peindre de jolis 
polissons (1). » 

Joseph Reinach est fort gêné par la morale de son 
héros, qui « aboutit au retour le plus effréné à l’état 
de nature », qui plonge « le plus souvent dans la 
fange de la bestialité primitive » et dans laquelle il 
trouve, à son grand regret, « le panégyrique de l’in¬ 
ceste, de la prostitution et de la promiscuité des 
sexes ». L’admirateur des encyclopédistes constate 
avec douleur que Diderot, qui ne veut rien recon¬ 
naître en dehors des lois de la nature, ne reconnaît 
dans celle-ci que deux fins, « la conservation de 
l’individu et la propagation de l’espèce » (2). Nous 
pouvons donc le rapprocher de ces bourgeois libres- 
penseurs qui, au xix® siècle, accueillirent avec une 
telle frénésie le darwinisme, parce qu’ils croyaient 


(1) Loc. vit. — On ne peut s’empêcher de penser ici à 
Zola, qui, lui aussi, manquait d’élégance et de malice. Ce 
grand marchand de cochonneries se vantait « d’avoir le 
premier, dans le roman, donné sa vraie place à l’instinct 
génésique [qui] deviendrait, à l’en croira, la préoccupation 
incessante du genre humain. » (Guyau, L’art au point de 
vue sociologique, p. 158.) Si ce mouvement annoncé par 
Zola se produit, ce sera une preuve que la force du cerveau 
diminue dans le monde moderne. Le cerveau paraît être, 
en effet, l'organe modérateur des fonctions sexuelles. 

(2) J. Relnach, Diderot, pp. 174-175. 
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trouver dans l’hypothèse de leur origine simiesque 
un moyen de justifier leurs appétits grossiers. 

Nous touchons maintenant le fond de la psycho¬ 
logie des hommes du xviii* siècle (1): cette fanfa¬ 
ronnade de la lubricité n’intéresse pas seulement la 
morale, mais aussi la production intellectuelle; elle 
prouve que la réflexion exerçait chez eux un très 
faible contrôle sur l’imagination. Les historiens per¬ 
dent donc bien leur temps quand ils veulent pénétrer 
la pensée des philosophes du xvni® siècle; ce sont 
des causeurs, des marchands de satires ou de louan¬ 
ges et surtout les bouffons d’une aristocratie dégé¬ 
nérée. De presque tous (2), on peut dire ce que Bru- 
netière dit de Diderot : « Ce qui est difficile..., c’est 
de savoir ce qu’il a pensé, et la raison vous en paraî¬ 
tra plausible si je dis, comme je le crois, qu’il ne 
l’a lui-même jamais su (3). » 

La classe moyenne lisait leurs œuvres dans un 
autre esprit que la noblesse, et elle prenait au sérieux 
ce qu’écrivaient des gens ayant de si belles relations; 
plus une opinion était paradoxale, plus elle admi¬ 
rait le génie de penseurs assez hardis et assez pro¬ 
fonds pour s’affranchir des chaînes de la tradition, 
plus elle avait confiance dans les lumières qu’elle 


Ij J'ai appelé, il y a déjà longtemps, l’attention sur 
cette manière de pénétrer les secrets de l’âme humaine, en 
examinant les idées relatives aux relations sexuelles. 

2 II faut excepter Rousseau qui ne ressemble à aucun 
des philosophes. 

(3) Brunetière, loc. cit., p. 154. 
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pouvait acquérir dans de telles lectures, plus aussi 
elle était disposée à oser, elle aussi, des essais ana¬ 
logues. La sottise incommensurable de M. Homais est 
le produit naturel de cette influence des gens de 
lettres sur la bourgeoisie française; pendant près 
d’un siècle, des gens éclairés déraisonnèrent par suite 
de l’incapacité dans laquelle ils se trouvaient de com¬ 
prendre le sens de livres qui, provenant de milieux 
très aristocratiques, leur semblaient tomber du ciel. 

L’absence de tout esprit critique ne doit pas nous 
surprendre chez nos pères. On ne saurait le trouver 
chez les gens de lettres qui exerçaient les métiers que 
nous venons d’examiner. On ne songera pas à en 
demander à des nobles qui ne s’occupent qu’à rire, 
à médire ou à tendre des embûches aux gens qui leur 
déplaisent. L’expérience nous apprend que l’esprit 
critique manque toujours aux classes qui ne pen¬ 
sent point en raison de leurs propres conditions 
de vie ; il manquait donc au Tiers-Etat ; — l’histoire 
des écrivains de l’antiquité et du Moyen Age illustre 
cette proposition d’une manière déjà assez remar¬ 
quable ; l’expérience du xix® siècle fournit la contre- 
épreuve. 

Du jour où le passé a été examiné par aes gens qui 
voulaient trouver un enseignement pour compren¬ 
dre les luttes dans lesquelles leur classe était engagée, 
l’histoire a pris un tout autre aspect, comme Renan 
l’avait si bien vu quand il écrivait à propos d’Au¬ 
gustin Thierry : « Le sens étendu des choses hu¬ 
maines ne s’obtient que par l’intelligence du présent, 
et le présent ne livre son secret qu’en proportion de 
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l’enjeu qu’on y prend... Il fallait [pour interpréter les 
textes de l’histoire médiévale] une pratique de la vie 
profane que ne donnent ni la vie monastique ni les 
paisibles investigations du paléographe. Un jeune 
homme de vingt ans, jeté dans un milieu passionné 
et doué de cette perspicacité que donne l’habitude 
des choses politiques, a pu relever du premier coup 
dans l’œuvre de ces grands maîtres [les bénédictins] 
une foule de lacunes et de vues erronées (1). » 

C’est pourquoi, mes amis et moi, nous ne cessons 
d’engager les classes ouvrières à ne pas se laisser 
entraîner à suivre l’ornière de la science ou de la 
philosophie bourgeoises. Un grand changement se 
produira dans le monde le jour où le prolétariat 
aura acquis, comme l’a acquis la bourgeoisie après la 
Révolution, le sentiment qu’il est capable de penser 
d’après ses propres conditions de vie. Ce fut le ré¬ 
gime parlementaire qui révéla aux grands historiens 
de la bourgeoisie moderne leur vocation ; « l’ensem¬ 
ble d’idées que la Restauration qualifia du nom de li¬ 
béralisme, [fut] l’âme de l’histoire » (2) d’Augustin 
Thierry ; et ainsi s’explique que « le plus beau mou¬ 
vement d’études sérieuses succéda, presque sans in¬ 
tervalle, à l’effervescence révolutionnaire » (3). Cela 
ne tenait pas seulement à ce que la fin des guerres 
impériales a renfermé beaucoup d’enseignements im- 


(1) Renan, Essais de morale et de critique, pp. 117-118. 
2 Renan, op. cit., pp. 115-116. 

(3) Renan, op. cit., p. 124. 
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prévus, comme le dit Renan (1), mais plutôt à ce que 
la bourgeoisie se sentait, vers 1820, capable de penser 
toute seule. 

Le prolétariat possède, on Ta dit bien des fois, un 
système d’institutions qui lui sont aussi propres que 
le régime parlementaire était propre à la bourgeoisie. 
C’est du mouvement syndical que peut sortir l’afFran- 
chissement intellectuel qui débarrassera les classes 
ouvrières de tout respect pour les balivernes bour¬ 
geoises. 


(1) Renan, op. cit., p. 116. 
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La science au XVIIP siècle 


/. La science comme objet de cunosïté. — L’Encyclopédie. 

— Connaissances générales nécessaires aux administra¬ 
teurs. — Découvertes qui font concevoir de grandes 
espérances. 

U. Application des mathémathiques aux questions sociales. 

— Illusions de Condorcet. — Raisons de l’erreur com¬ 
mise alors. — Maintien d’une fausse science des proba¬ 
bilités. 


I 

La doctrine du progrès devait sortir tout naturelle¬ 
ment des aspirations d’une classe conquérante qui 
avait pleine confiance dans son avenir, qui se croyait 
parfaitement préparée à prendre le pouvoir et qui 
avait en tête de grands projets de réformes. Nous ne 
saurions cependant parfaitement comprendre ses 
conceptions, si nous ne nous rendions un compte 
exact de l’idée qu’elle avait de la science. 

De notre temps, la science est une discipline 
austère, dans laquelle chacun se choisit un étroit 
département pour le cultiver avec soin durant toute 
sa vie. On ne devient vraiment habile dans une partie 
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qu’à la condition de subir un long apprentissage, de 
se tenir au courant des innovations de détail et de 
manier des procédés d’investigation spéciaux. La 
répartition des travaux scientifiques entre des grou¬ 
pes indépendants nous semble tellement naturelle et 
féconde que nous ne songeons pas à demander si» 
une telle structure sociale a pu soulever, quelquefois, 
quelques objections. Nos pères regardaient cette spé¬ 
cialisation comme une routine propre aux goujats, 
une dégradation de l’esprit, un attentat à la noble 
destinée de l’homme. « La plupart des beaux esprits 
du XVIII® siècle se piquaient d’entendre la géométrie ; 
et de leur côté les organes des compagnies savantes 
se piquaient de faire de la littérature (1). » 

Fontenelle s’était rencontré à point pour donner, 
là-dessus encore, une formule philosophique et il 
avait vanté les heureux résultats que devait produire 
la coordination des sciences ; Brunetière a eu tort de 
croire que c’était là une grande découverte (2) ; il 
aurait dû laisser une telle sottise aux positivistes ; la 
prétendue coordination des sciences n’est nullement 
le but suprême de la recherche moderne ; elle est 
l’expression des usages de l’ancienne société française 
et elle dépend surtout des mœurs des salons. La 


(1) CouRNOT, Considérations sur la marche des idées et 
des événements dans les temps modernes, tome II, pp. 54- 
55. — Glairaut cependant ne pouvait souffrir que d’Alem- 
bert « cherchât à se distinguer dans les lettres ». (Diderot, 
Œuvres complètes, tome VI, p. 474.) 

(2) Brunetière, Etudes critiques, 5® série, p. 239 et p. 242. 
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grande question était autrefois de pouvoir soutenir 
une conversation avec les gens éclairés que l’on ren¬ 
contrait dans la bonne société. Si la coordination des 
sciences fascine encore la bourgeoisie démocratique, 
c’est que celle-ci n’a pas beaucoup d’idées propres et 
qu’elle a la manie de s’alimenter aux sources de l’An¬ 
cien Régime. 

Les conceptions que nos pères avaient au sujet de 
la science se rattachent à plusieurs raisons ; mais 
leur origine première est toujours la curiosité des 
personnes de qualité, 

a) A la fin du xvii* siècle le monde s’était pas¬ 
sionné pour une foule de sujets qui avaient été tota¬ 
lement ignorés des temps antérieurs ; Vhonnête 
homme de la génération précédente avait eu un ho¬ 
rizon assez borné; maintenant on veut avoir des clar¬ 
tés de tout (1). Le cours de chimie de Lémery, publié 
en 1675, eut un grand nombre d’éditions et fut tra¬ 
duit en plusieurs langues; les leçons d’anatomie de 
du Verney étaient fort appréciées par les dames; ce 
savant, recommandant Mlle de Launay à la duchesse 
du Maine, écrivait qu’elle était la « fille de France 
qui connaît le mieux le corps humain (2). » Thomas 
Diafoirus aurait pu alors, sans être ridicule, inviter 
sa fiancée à assister à une dissection (3). 


T) Brunetière. loc . cit ., p. 236. 

'2) Brunetière, loc . cit ., pp. 232 et 235. 
(3) Malade imaginaire , acte II, sc. vi. 
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Turgot regarde la curiosité comme étant le grand 
moteur du progrès (1) ; et cette vue correspond par¬ 
faitement aux sentiments de ses contemporains qui 
sont toujours à la recherche de connaissances nou¬ 
velles et ne consentent jamais à s’enfermer dans les 
étroites frontières d’une spécialité scientifique. « Buf- 
fon commençait, en homme du monde qui cherche la 
réputation et qui n’a pas le don des petits vers, par 
vouloir faire des mathématiques, puis des expé¬ 
riences de physique, du genre de celles pour les¬ 
quelles il convient d’être un homme riche ; jusqu’à ce 
qu’enfin, trouvant sa veine avec la place d’intendant 
du Jardin du roi, il fût devenu, tout à la fois, un 
grand naturaliste et un grand écrivain, et, à ce double 
titre, le plus illustre, comme le plus utile des vulga¬ 
risateurs. » Cournot observe que le xviii® Siècle a 
suivi cet exemple, s’occupant d’abord de géométrie, 
puis trouvant les démonstrations de physique et de 
chimie plus amusantes et finissant par se fixer sur 
l’histoire naturelle (2). 

Dans une notice sur Clairaut insérée dans la cor¬ 
respondance de Grimm, Diderot donne ce tableau des 
variations de la curiosité avant 1765: « Les métaphy¬ 
siciens et les poètes ont eu leur temps ; les physiciens 
systématiques (3) leur ont succédé ; la physique 


(1) Turgot, tome II, p. 601. 

(2) Cournot, loc. cit., p. 55. 

(3) Il ne s’agit évidemment des cartésiens contemporains 
de Fontenelle. 
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systématique a fait place à la physique expérimen¬ 
tale ; celle-ci à la géométrie (1) ; la géométrie à l’his¬ 
toire naturelle et à la chimie, qui ont été en vogue 
dans ces derniers temps et qui partagent les esprits 
avec les affaires de gouvernement, de commerce, de 
politique et surtout la manie de l’agriculture, sans 
qu’on puisse deviner qu’elle sera la science que la 
légèreté nationale mettra à la mode par la suite ». 
Clairaut n’avait pas suivi le courant, en sorte qu’il 
avait perdu sa réputation : jadis les dames distin¬ 
guées «voulaient avoir un géomètre à leur suite», 
mais maintenant « un géomètre a de la peine à trou¬ 
ver un libraire qui se charge de ses ouvrages et ne 
trouve presque pas un lecteur qui les ouvre (2). » 

Il s’agissait bien des modes qui se créent dans les 
salons : une science devenait donc d’autant moins 
intéressante qu’elle devenait plus technique. Dans les 
Pensées sur l’interprétation de la nature (1754), Dide¬ 
rot nous apprend qu’à son avis les mathématiques 
sont arrivées à un tel point qu’elles ne peuvent plus 
avancer : « J’oserais presque assurer qu’avant qu’il 
soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomè¬ 
tres en Europe (3). » Tl faut évidemment entendre par 
là que les mathématiques commençaient à être déjà 
fermées aux amateurs ; et Diderot ne pouvait conce- 


1) Diderot fait ici une place pour Clairaut et d’Alembert. 

2) Diderot, toc. cif., pp. 474-475. 

(3' Diderot, tome II, p. 11. 
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voir de culture scientifique étendue en dehors de celle 
qui plaît aux amateurs (1). 

La chimie eut un succès d’autant plus graud qu’elle 
n’était encore qu’une cuisine pharmaceutique. Dide¬ 
rot, en 1770, parle de Rouelle avec un enthousiasme 
qui nous étonnerait si nous ne savions la pauvre idée 
que Diderot se faisait de la science. Rouelle « voulait 
être poète, philosophe, théologien, politique, musi¬ 
cien » ; il était « grand savant, profond théoricien »; 
mais « il croyait à l’alchimie » et était un « manipu¬ 
lateur distrait et maladroit » (2). 

La physiologie attirait d’autant plus fortement 
Diderot qu’elle était dans l’enfance ; d’ailleurs il se 
contentait de notions sommaires. Il insiste beaucoup 
auprès de l’impératrice Catherine pour qu’elle fasse 
expliquer l’organisation du corps humain et particu¬ 
lièrement celle des appareils de la génération aux 
jeunes filles nobles, dans le but de les moraliser; en 
une huitaine de jours elles en sauraient assez sur 


(1) Il dit que les ouvrages des grands géomètres du 
xviii® siècle, Bernoulli, Euler, Maupertuis, Glairaut, Fon¬ 
taine, d’Alembert, Lagrange « sub.sisteront dans les siècles h 
venir comme ces pyramides d’Egypte dont les masses 
chargées d’hiéroglyphes réveillent en nous une idée 
effrayante de la puissance et des ressources des hommes 
qui les ont élevées ». Gela'veut peut-être dire aussi que 
ces ouvrages deviendront indéchiffrables. 

(2) Diderot, tome VI, pp. 405-409. Il nous parle avec 
admiration d’une fameuse expérience sur le dessalement 
de l’eau de mer exécutée devant des ambassadeurs ! — 
Sous l’influence de Rouelle le nombre des cabinets d’histoire 
naturelle arriva au nombre de deux cents à Paris; on sait 
que c’étaient des amoncellements de bibelots. 
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« le péril et la suite de l’approche de l’homme », sur 
le devoir conjugal et sur l’accouchement ; sa fille, 
après trois ou quatre leçons d’anatomie, a lu Candide 
sans que « rien dans ce livre pervers fit travailler 
sa petite tête » ; la vue des modèles en cire qui ser¬ 
vaient au professeur pour faire ses expositions 
avait suffi pour assoupir son imagination et lui faire 
comprendre pour quelles raisons la bienséance pres¬ 
crit de ne pas laisser certaines parties du corps à 
l’état de nudité (1). 

Diderot prouva surtout qu’il connaissait à mer¬ 
veille l’esprit curieux et puéril de ses contemporains, 
quand il imagina de leur conter les recettes des arts 
usuels ; il vanta sa marchandise avec un tel aplomb 
que beaucoup de personnes l’ont pris pour le créa¬ 
teur de la technologie scientifique. Celle-ci devait 
naitre d’une manière plus modeste et plus naturelle; 
elle fut créée par les ingénieurs militaires français 
et par les professeurs qui enseignaient dans leurs 
écoles. Joseph Reinach ignore sans doute cela, car il 
écrit : « Les philosophes entreprirent de découvrir 
les classes ouvrières, de faire connaître le travail 
sans lequel la civilisation ne serait qu’un rêve et de 


r Diderot, Œuvres choisies, édition du centenaire, 
pp. 326-329. —- Dans cette curieuse consultation. Diderot 
montre toute la naïveté d'un parfait philistin. Il n'est peut- 
être pas inutile d’observer ici que les hommes qui se 
donnent aujourd'hui comme les princes de l'esprit laïque, 
sont, comme leur illustre prédécesseur, des philistins. 
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préparer ainsi, révolution à la fois intellectuelle, po¬ 
litique et sociale, l’avènement du Tiers-Etat à la li¬ 
berté et au pouvoir (1). » En fait, il s’agissait d’amu¬ 
ser les gens du monde. 

Ceux-ci trouvèrent, parait-il, VEncyclopédie fort 
intéressante ; Joseph Reinach nous donne comme 
caractéristique une anecdote de Voltaire, qui montre 
bien les raisons du succès de cette compilation : les 
courtisans y apprenaient de quoi se compose la pou¬ 
dre à canon, et les femmes quelles sont les différences 
qui existent entre les diverses poudre à farder. 
« Mme de Pompadour avait trouvé [d’après cette 
anecdote] la juste formule : c’est comme magasin de 
toutes les choses utiles que le dictionnaire des 
sciences et des arts réussissait auprès du public ; 
... chacun, après l’avoir feuilleté, se croyait le plus 
savant homme du royaume (2). » C’était donc bien de 
la science de boudoir ou de salon que Diderot pré¬ 
sentait ; et vaut-il vraiment la peine de le nommer 
« le prophète de l’industrie moderne (3) », pour'avoir 
amusé ses contemporains avec la routine de l’an¬ 
cienne production ? 

Cournot, avec son gros bon sens, était choqué par 
l’idée même de VEncyclopédie : dresser un inventaire 
des connaissances humaines à une époque de grandes 


(DJ. Reinach, Diderot, p. 43. L’ignorance naïve de l’au¬ 
teur éclate dans le passage où il dit que son héros a prévu 
la télégraphie électrique (p. 47). 

(2; J. Reinach, op. cit., pp. 72-74. 

(3) J. Reinach, op. clt., p. 42. 
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transformations lui semblait étrange. « Pour s’expli¬ 
quer leur méprise, il faut voir dans les encyclopé¬ 
distes et dans leurs patrons ou leurs adeptes, non 
plus des savants, mais des philosophes, ou, si l’on 
veut, non plus des amis de la science, mais des gens 
prévenus en faveur de la philosophie (1). » Mais il 
faut ajouter que cette philosophie est une conversa¬ 
tion de gens du monde. 

On ne saurait parfaitement comprendre l’esprit du 
XVIII* siècle si on ne tenait pas compte des grands 
succès qu’obtint alors l’occultisme. Il ne faut pas 
s’étonner de voir les lecteurs de VEncyclopédîe tom¬ 
ber dans cette sottise ; après avoir épuisé tous les 
genres de connaissances matérielles, ils étaient ré¬ 
duits, pour satisfaire leur curiosité, à explorer les 
domaines invisibles. Et ne procédaient-ils point par 
la méthode expérimentale ? n’était-ce point là une de 
ces recherches ouvertes à tout le monde, qui de¬ 
vraient donner des résultats merveilleux le jour où 
elles seraient faites par un grand nombre de per¬ 
sonnes non spécialisées (2) ? 


(1) CouRN'OT, loc. cit., pp. 56-57. 

''2) Condorcet estime qu’on doit attendre de grands 
progrès dans la minéralogie, la botanique, la zoologie, la 
météorologie, d’observations répétées en grand nombre, 
sur un vaste territoire, par des hommes ayant reçu une 
instruction générale. (Tableau historique, 9' époque.) L’oc¬ 
cultisme est dans les mêmes conditions ; c’est une science 
que tout le monde peut cultiver.’ Aucune science ne saurait 
aussi bien que l’occultisme mériter le nom de démocratique, 
attendu que l’usage est de nommer démocratique ce qui 
est accessible au plus grand nombre. 


10 
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b) La curiosité des gens du monde était, dans son 
ensemble, en parfait accord avec les préoccupations 
qu’avait tout membre de l’oligarchie appelée à gou¬ 
verner. Pour faire un excellent administrateur, il 
n’était nullement nécessaire de posséder une connais¬ 
sance de spécialiste. Nous voyons tous les jours nos 
assemblées politiques prendre des décisions sur des 
questions dont le détail échappe complètement à nos 
députés ; et cependant aucun d’eux ne songe à se 
récuser quand il s’agit de statuer sur un programme 
de constructions navales, sur un établissement de 
chemins de fer, sur une loi de douane. Pendant assez 
longtemps après la Révolution, YEncyclopédie et des 
compilations du même genre semblent avoir servi 
aux fonctionnaires pour saisir une vue générale des 
choses qu’ils devaient contrôler. Ce genre d’instruc¬ 
tion pouvait même paraître suffisant, le plus souvent, 
pour les personnes qui étaient appelées à diriger des 
établissements industriels ; en effet, jusqu’à une épo¬ 
que très voisine de nous, les usines ont eu surtout 
pour directeurs des marchands, des comptables ou 
d’anciens ouvriers qui étaient fort appréciés des capi¬ 
talistes parce qu’ils montraient, envers les travail¬ 
leurs une inflexibilité qu’on ne rencontre guère chez 
les ingénieurs instruits. 

Beaucoup de volonté, des notions d’ensemble et 
quelques tours de main formaient le bagage des chefs 
de très grands ateliers. Vers 1830, Ure disait qu’en 
Angleterre les propriétaires des filatures n’étaient pas 
au courant de la mécanique et s’en rapportaient à 
leurs directeurs qui n’étaient pas trop forts eux- 



L.\ SCIENCE AU XVIIl' SIÈCLE 


147 


mêmes (1). Le Play, qui a enseigné longtemps la mé¬ 
tallurgie à l’Ecole des mines et qui a visité toutes les 
usines de l’Europe pour apprendre son métier de 
professeur, constatait « que les vrais éléments de 
l’art restent souvent inconnus des chefs préposés à 
l’administration des ateliers. Dans la plupart des cas, 
ajoute-t-il, je ne pouvais utilement réclamer de ce 
personnel dirigeant que la permission de me mettre 
à l’école des ouvriers » (2). Il a fallu beaucoup de 
temps pour que les élèves des écoles industrielles 
aient été choisis comme directeurs. 

Les biographes de Turgot nous apprennent que 
celui-ci étudia la physique, la chimie, les mathéma¬ 
tiques, « dans leurs rapports avec les intérêts de 
l’agriculture, des manufactures et du commerce » (3). 
Tout cela pouvait être très sommaire ; Diderot, en 
1765, estimait qu’il ne fallait pas plus de six mois 
pour apprendre en géométrie tout ce qu’on a besoin 
de savoir, quand on ne veut pas s’enfermer dans une 
spécialité assez inutile : « le reste est de pure curio¬ 
sité », suivant lui (4). 


(1) Ure, Philosophie des manufactures, trad. fran.j 
tome I, pp. 66-67. 

(2; Le Play, La réforme sociale en France, 5® édition, 
tome II, p. 20. 

(3) Turgot, tome I, p. xxxii. L’éditeur de la Correspon¬ 
dance inédite de Condorcet et de Turgot. Ch. Henry, observe 
que Turgot n’avait pas étudié les mathématiques avec beau¬ 
coup de succès parce que sa correspondance indique seu¬ 
lement chez lui des connaissances élémentaires 'pP- 

XIll). 

(4) Diderot, tome VI, p. 475. 
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On pourrait se demander si Condorcet n’a pas eu 
l’idée d’enquêtes analogues à celles que Le Play de¬ 
vait, plus tard, mettre tant en honneur : « Ce qui 
forme véritablement l’espèce humaine, la masse des 
familles qui subsistent presque en entier de leur tra¬ 
vail, a été oubliée [par l’histoire] ; et même dans’la 
classe de ceux qui, livrés à des professions publiques, 
agissent, non pour eux-mêmes, mais pour la société, 
dont l’occupation est d’instruire, de gouverner, de 
défendre, de soulager les autres hommes, les chefs 
seuls ont fixé les regards des historiens ». Condorcet 
voudrait que l’on possédât de bonnes descriptions 
des Français, comme on possède des descriptions des 
types étrangers faites par des voyageurs; malheu¬ 
reusement ces voyageurs ont été le plus souvent 
légers et mal préparés (1). 

Rien ne nous permet de supposer que le philo¬ 
sophe du XVIII* siècle ait eu comme l’économiste du 
XIX®, l’idée qu’on pénètre au fond de la connaissance 
d’un peuple par les monographies de quelques 
familles ouvrières. Il est vrai que Le Play n’est point 
parvenu à justifier scientifiquement sa méthode; il y 
avait été conduit par une intuition naturelle chez 
un professeur de technologie, singulièrement pas¬ 
sionné pour la science pratique qu’il enseignait, et 
qui avait eu tant de fois l’occasion d’apprendre au 
contact des ouvriers. 

Le but que se propose Condorcet est bien plus 


(1) Condorcet, loc. cit. 
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simple: « Soit qu’on [cherche à rendre] compte 
d’une découverte, d’une théorie importante, d’un nou¬ 
veau système de lois, d’une révolution politique, on 
s’occupera de déterminer quels effets ont dû en 
résulter pour la portion la plus nombreuse de chaque 
société; car c’est là le véritable objet de la philo¬ 
sophie, puisque tous les effets intermédiaires de ces 
mêmes causes ne peuvent être regardés que comme 
des moyens d’agir enfin sur cette portion qui 
constitue vraiment la masse du genre humain. En 
arrivant à ce terme... les hommes peuvent apprécier 
leurs titres réels à la gloire ou jouir avec un plaisir 
certain des progrès de leur raison : c’est là seule¬ 
ment qu’on peut juger du véritable perfectionnement 
de l’espèce humaine. Cette idée de tout rapporter 
à ce dernier point est dictée par la justice et par 
la raison (1), » Les physiocrates et tous les auteurs 
de projets de réforme au xviii* siècle estimaient 
qu’il fallait diriger l’administration de l’Etat de 
manière à améliorer le sort de la classe la plus nom¬ 
breuse et la plus pauvre (2); les saint-simoniens 
ne feront que reprendre cette tradition et leur seul 
mérite sera de donner une formule retentissante à un 
vœu qui avait été celui de tous les anciens théori- 


\1) Suivant Condorcet, toute amélioration qui est survie- 
nue dans les conditions de la vie matérielle, remonte, en 
effet, à un fait politique ou à' une découverte de science 
pure. 

(2) Türgot, tome I, p. lxxii. L’éditeur dit que l’école de 
Quesnay était la seule à s’occuper sérieusement de cette fin. 
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ciens. Les enquêtes de Condorcet étaient destinées à 
éclairer un gouvernement, animé d’intentions réfor¬ 
matrices, pour lui permettre de suivre, au moyen de 
statistiques exactes et détaillées, l’application des 
règles qu’il introduirait dans les administrations 
publiques (1). 

c) Administrateurs, savants et hommes d’affaires 
croyaient que l’économie du pays pouvait être rapi¬ 
dement et profondément modifiée pourvu que l’on 
voulût bien s’éclairer suivant les méthodes encyclo¬ 
pédiques. Il y eut, à cette époque, quelques faits qui 
exercèrent une influence très grande sur l’esprit 
public à ce point de vue; je crois que les découvertes 
faites en chimie furent particulièrement décisives. 

Il faut observer qu’il n’existe pas de connaissance’ 
qui étonne autant les hommes que la chimie. Dans 
les temps anciens on a entouré d’une vénération 
superstitieuse les procédés servant à traiter les mine¬ 
rais, à affiner les métaux, à préparer les alliages; 
il n’ y a point de sujets qui prêtent aussi facilement 
aux secrets de métiers et aux tours de main; encore 
aujourd’hui les inventeurs obtiennent facilement la 
confiance des capitalistes quand ils leur annoncent 


(1) Jaurès commente en termes si grandiloquents le texte 
de Condorcet qu’on peut se demander s’il y a compris 
quelque chose : « L’histoire démocratique et humaine est 
beaucoup plus malaisée que l’histoire oligarchique. Mais 
quand elle descendra dans les profondeurs de la vie so¬ 
ciale..., ce sera pour y faire pénétrer peu à peu la jusllce 
let la joie. » {Histoire socialiste, La Convention, p. 1792.) 
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des procédés métallurgiques nouveaux, car il reste 
toujours quelque chose de l’alchimie dans la chimie, 
aux yeux des ignorants. Les substances explosibles et 
les matières tinctoriales tirées de la houille ont bien 
autrement exalté l’imagination de nos contemporains 
que les plus hautes découvertes scientifiques. 

Les travaux de Lavoisier révolutionnèrent la chi¬ 
mie à la fin du xviii® siècle (1); ils donnèrent un 
exemple retentissant de ce que peut la science ency¬ 
clopédique d’un homme appartenant à l’oligarchie 
gouvernante; Lavoisier était fermier-général quand 
il publia ses grands mémoires de chimie; grâce à 
lui cette science sortait des officines de pharmacie 
pour devenir tout à fait bourgeoise. Mais je crois 
que le fait qui frappa le plus nos pères fut l’intro¬ 
duction en France de la fabrication de la porcelaine 
dure. 

Il y avait fort longtemps que l’on cherchait à riva¬ 
liser avec la Chine pour les poteries de grand luxe; 
en Saxe, le hasard avait conduit un alchimiste à 
découvrir les propriétés du kaolin; en France, on y 
arriva un peu plus tard, mais chez nous la science 
intervint; Darcet fit de nombreux travaux sur les 
terres et les présenta à l’Académie des sciences 
(1766-1768), en sorte que la fabrication de la porce¬ 
laine apparut comme une conquête de la méthode 


(1) Condorcet ne semble pas’ avoir bien compris l’impor¬ 
tance des idées nouvelles soutenues par Lavoisier; il 
paraît surtout frappé par l’introduction d’une nomenclature 
scientifique. 
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scientifique et non plus comme le résultat d’un heu¬ 
reux hasard (1). Pour les gens du monde, il n’y avait 
pas de question qui pût être capable de jeter plus 
de lustre sur la chimie. 

Dareet et les autres chimistes ses contemporains 
se préoccupèrent d’un très grand nombre de pro¬ 
blèmes d’ordre pratique (2), et on comprend que 
Condorcet ait pu célébrer les services qu’ils rendaient 
à l’industrie et à la bonne administration : « On 
verra les arts chimiques s’enrichir de procédés nou¬ 
veaux, épurer, simplifier les anciennes méthodes; se 
débarrasser de tout ce que la routine y avait intro¬ 
duit de substances inutiles ou nuisibles, de pratiques 
vaines ou imparfaites ; tandis qu’on trouvait en même 
temps les moyens de prévenir une partie des dangers 
souvent terribles auxquels les ouvriers y étaient 
exposés ; et qu’ainsi, en procurant plus de jouissance, 
plus de richesses, ils ne les faisaient plus acheter 
par tant de sacrifices si douloureux et par tant de 
remords (3). » 


(1) D’après l’article Dareet dans la Biographie Michaud. 

(2) C’est Dareet qui inventa plus tard la gélatine sur la 
valeur nutritive de laquelle il y eut tant de discussions. 

(3) Condorcet, loc. cit. Jaurès trouve que par cette 
phrase Condorcet se révèle « un grand révolutionnaire 
[et] confond ainsi dans sa pensée science et démocratie » 
{loc. cit., p. 1792). C’est à se demander si le grand tribun 
comprend ce qu’il lit; car il n’y a pas tant de choses dans 
ce passage qui fait probablement allusion aux recherches 
qui devaient aboutir à rendre moins dangereux le travail 
au mercure. 
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Bien que les amis de Coudorcet attachassent une 
énorme importance à l’histoire naturelle (1). notre 
auteur est assez sobre de vues sur ce sujet, — peut- 
être à cause de la haine qu’il avait contre Buffon ; il 
parle cependant d’une « lumière féconde [qui a été 
répandue] sur la culture des végétaux destinés à nos 
besoins ; sur l’art de nourrir, de multiplier, de con¬ 
server les animaux domestiques, d’en perfectionner 
les races, d’en améliorer les produits » (2), Il est très 
probable que la première sentence a trait aux tra¬ 
vaux de Nicolas de Saussure sur le blé et la vigne 
et aux articles qu’il donna à VEncyclopédie^; nous 
trouvons ensuite une allusion aux tentatives faites 
par Daubenton pour créer des troupeaux produisant 
la laine fine. 

En 1766, Daubenton annonça qu’il serait facile de 
changer les races indigènes en les soignant mieux ; 
il obtint à Montbard des résultats remarquables sur 
des animaux roussillonnais qui avaient du sang méri¬ 
nos ; Turgot fit venir des moutons espagnols ; en 
1786 on introduisit le grand troupeau de Rambouillet. 
Les gens du monde, les administrateurs et les indus¬ 
triels étaient également intéressés par cette ques¬ 
tion ; le succès de ces tentatives devait manifester le 
triomphe de la science sur la routine. Par le traité 


(1) Diderot, tome III, p. 463. — Trois connaissances 
seraient seules essentielles à ses yeux, au point de vue de 
la satisfaction de nos besoins ; la mécanique, l’histoire 
naturelle et la chimie. 

(2) Condorcet, loc . cît . 
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de Bâle, en l’an III, l’Espagne s’engagera à laisser 
sortir 4.000 brebis et 1.000 béliers ; cette autorisation 
sera seulement utilisée en 1798 par une société que 
dirigea Girod de l’Ain ; Napoléon, exagérant les 
idées de ses prédécesseurs, suivant ses habitudes, 
voudra transformer tout le troupeau français en 
mérinos (1). On voit combien la France s’était pas¬ 
sionnée pour un énorme progrès agricole que la 
science et le gouvernement essayaient de réaliser. 

Condorcet parle ensuite des moyens nouveaux « de 
préparer, de conserver les productions de la terre ou 
les denrées que nous fournissent les animaux ». On 
sait qu’à la fin du xviii' siècle on fit beaucoup de re¬ 
cherches sur les produits alimentaires, recherches qui 
ne furent pas toutes heureuses, mais qui provo¬ 
quèrent toutes beaucoup d’enthousiasme. En 1756, 
l’imprimerie du Louvre avait publié un mémoire de 
l’académicien Tillet, intitulé Précis des expériences 
faites à Trianon sur la cause qui corrompt les blés, 
qui fut envoyé aux intendants. 

Il se produisit à cette époque une véritable révo¬ 
lution dans l’emploi du blé. On avait jusqu’alors 
perdu une quantité énorme de farines parce qu’on 
donnait les gruaux au bétail ; c’est pendant la disette 
de 1709 qu’un meunier de Senlis paraît avoir tiré 
parti des gruaux en les repassant à la meule ; au mi¬ 
lieu du xviii® siècle, les nouveaux procédés étaient 
pratiqués, en grand secret, autour de Paris ; en 1760 


(1) D’après l’article mérinos dans le Dictionnaire d’agri¬ 
culture de Barral et Sagnier. 
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et 1761, des expériences furent faites devant le lieu¬ 
tenant général de police par Malisset qui était chargé 
du service des « blés du roi » pour l’approvisionne¬ 
ment de Paris ; mais bientôt la science intervient et 
rejette dans l’ombre tout le travail des artisans. En 
1765, l’Académie des sciences donne un prix à Dransy 
pour son mémoire sur les moulins, et cet ingénieur 
construisit les usines de Corbeil où fut pratiquée la 
nouvelle mouture dite économique. En 1778, Parmen¬ 
tier publie le Parfait boulanger ou traité complet sur 
la fabrication et le commerce du pain, dans lequel 
il expose les avantages de la nouvelle mouture (1). 

On sait combien fut brillante l’histoire de la pomme 
de terre au xviii® siècle ; les gens du monde, les admi¬ 
nistrateurs éclairés, les savants rivalisèrent tellement 
de zèle qu’ils finirent par croire que sans eux le peu¬ 
ple eût été privé de ce précieux aliment. 

En 1761, Turgot cherche à vulgariser la pomme 
de terre à Limoges; en 1765, l’évêque de Castres 
en fait l’objet d’un mandement; Mme d’Egmont en¬ 
gage le roi de Suède à planter la Dalécarlie en 
pommes de terre (2) ; le fameux mémoire de Par¬ 


ti) G. Bord, Le jiacte de famine, pp. 59-60 et p. 67. Cette 
mouture aurait été appelée économique parce que Malisset 
aurait voulu placer le nouveau système sous la protection 
de l’école de Quesnay. Jusqu’alors, on avait regardé les 
gruaux comme dangereux pour la santé, peut-être par 
suite d’une vague assimilation avec les grains de seigle 
ergoté. 

(2' Geffroy, Gustave III et la Cour de France, tome I. 
p. 246. — Taine, Ancien Régime, p. 387. L’auteur ne donne 
pas la date; la comtesse d’Egmont est morte en 1773. 
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mentier est de 1778; je n’ai pas besoin de rappeler 
les expériences de culture faites à Grenelle, l’inter¬ 
vention personnelle de Louis XIII et les inventions 
gastronomiques qui accompagnèrent cette campagne 
philanthropique (1). 

Pendant la Révolution, la pomme de terre devient 
le légume patriotique, après avoir été le légume 
philosophique (2). Jamais l’union de la science et 
du pouvoir intelligent ne se manifesta avec plus de 
naïveté. 


II 

C’est en se reportant aux conditions au milieu 
desquelles se formait alors la science, que l’on peut 
comprendre les idées singulières qui eurent alors 
tant de vogue sur le calcul des probabilités, idées 
que Stuart Mill nomme « le scandale des mathé¬ 
matiques » (3) et qui ont gardé leur autorité jus¬ 
qu’au milieu du xix® siècle. Il est important d’exami¬ 
ner la question de très près, parce que nous pourrons 


(P D’après l’article Parmentier dans la Biographie Mi- 
chaud, le gâteau de Savoie serait dû au célèbre pharmacien ; 
ainsi la science en vient même à perfectionner la cuisine. 

(2) Les préjugés contre la pomme de terre ont cependant 
persisté pendant la première moitié du xix® siècle, car 
en 1847, Marx l’accuse d’avoir « engendré les écrouelles ». 
{Misère de la philosophie, p. 82.) La question est longuement 
discutée par Morel dans son Traité des dégénérescences, 
publié en 1857. 

(3) Stuart Mill, Système de logique, trad. franç., tome II, 
p. 64. 
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ainsi pénétrer très avant dans la pensée de ce temps. 

La régularité approximative qui se présente dans 
beaucoup de phénomènes a toujours frappé l’esprit 
des observateurs et les a conduits à supposer qu’il y 
a une mathématique du hasard. Un ami de Galilée 
avait trouvé qu’on obtenait 11 plus souvent que 12 
avec trois dés; le géomètre montra que 11 peut se 
produire avec 27 combinaisons et 12 avec 25 seule¬ 
ment; le rapport des combinaisons aurait été ici 
identique au rapport des cas constatés. Buffon fît 
jeter en l’air 4.040 fois une pièce et trouva 2.048 
faces ; c’est à peu de chose près la moitié des 
coups (1). Il n’y a évidemment aucune raison pour 
qu’on ait dans le jeu un nombre plutôt qu’un autre; 
il est donc fort singulier que les événements se 
manifestent dans des rapports souvent très voisins 
de ceux que donne l’analyse combinatoire. Il y a 
là une question de fait, qui ne dépasserait pas l’in¬ 
térêt d’un paradoxe curieux, si on ne trouvait dans 
la pratique des régularités analogues pouvant servir 
de base à des applications importantes. 

Les calculs des tarifs des compagnies d’assurances 
sur la vie sont fondés sur l’extraordinaire régularité 
que présente la mortalité humaine. Les artilleurs 
ont observé que les projectiles lancés par une arme 
à feu se répartissent suivant une loi qui est toujours 
la même (loi de Gauss) et qui s’applique aussi aux 
erreurs des observations astronomiques; Quetelet a 


(1) J. Bertr.\xd, Calcul des probabilités, pp. vu et ix. 
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même montré que les écarts qui existent entre les 
tailles des conscrits et la moyenne sont soumis à 
la même régie. D’après le colonel Journée, la fré¬ 
quences des diverses aptitudes physiques chez les 
soldats se classent suivant un seul tableau (1). Mais 
il faut toujours se rappeler que ces hasards qui 
reconnaissent un ordre sont tout à fait exceptionnels. 
Les personnes qui n’ont pas une grande habitude 
d’observer les choses, croient facilement qu’il n’y 
a qu’une espèce de hasard et que le calcul des pro¬ 
babilités s’applique partout où agissent beaucoup de 
petites causes indéterminables : les mathématiciens 
ont été, maintes fois, dupes de cette illusion comme 
les gens du monde. 

Les gens du monde comprennent l’utilité que peut 
avoir le calcul des probabilités tout autrement que 
les actuaires qui établissent les tarifs des compagnies 
d’assurances. Ceux-ci raisonnent sur des masses de 
combinaisons au milieu desquelles disparaît tout 
hasard; une société qui a une grosse clientèle, opère 
d’une manière aussi sûre que si elle connaissait 
la destinée de chacun de ses clients; ainsi le calcul 
des probabilités aboutit, entre les mains de Vactuaire, 
à une certitude. Pour les gens du monde, au contraire, 
la notion de probabilité n’a de sens que pour le 
joueur; ils voudraient que le calcul apprît à l’in¬ 
dividu qui traite avec une compagnie ce qu’il a le 


(1) Journée. Tir des fusils de chasse, 2® édition, pp. 377- 
378. 
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droit de réclamer en échange de la somme qu’il 
verse à l’espèce de loterie ouverte sur ses chances de 
survie. 

11 n’y a aucune raison pour fixer le taux d’une 
rente viagère constituée dans un contrat entre parti¬ 
culiers ; on suit, presque toujours, les tarifs des 
grandes compagnies, mais c’est évidemment par une 
raison de convenance et non par suite d’un rai¬ 
sonnement sur la probabilité; car pour un tel contrat 
on ne saurait compter sur les compensations qui se 
produisent entre les hasards avantageux et les ha¬ 
sards désavantageux, compensations qu’expriment les 
tables de mortalité. 

De même, il n’y a aucune règle d’équité pour deux 
joueurs qui parient sur rouge et noire; ce qu’on 
appelle règle d’équité est celle qui devrait être adop¬ 
tée par le banquier d’une roulette qui serait assez 
philanthrope pour ne vouloir rien gagner; il don¬ 
nerait à chaque joueur heureux deux fois sa mise, 
parce que dans la combinaison d’un nombre énorme 
de coups, il y a, à peu près, pour lui, compensation 
de bénéfices et de pertes, — en admettant que le jeu 
fasse apparaître les événements dans les rapports 
que donne l’analyse combinatoire (1). Cette mesure 
est considérée par les gens du monde comme étant 
l’expression d’une équité naturelle, qui devra s’appli¬ 
quer à tous les jeux, alors même qu’il y a seule- 


(1) En fait le banquier gagnerait encore parce que les 
joueurs passent par des alternatives d’emballement et de 
découragement. 
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ment des individus jouant quelques coups l’un contre 
l’autre. Les mathématiciens ont reçu des joueurs 
cette règle d’équité et ils n’ont pas examiné géné¬ 
ralement si elle était fondée. 

La grande différence qui existe entre les deux 
points de vue que l’on peut adopter au sujet des 
phénomènes du hasard — suivant qu’on les consi¬ 
dère par rapport à un banquier ou par rapport à des 
particuliers — se manifesta, d’une manière très re¬ 
marquable, au cours de discussions qui eurent lieu 
au xviii® siècle à propos de l’inoculation. Daniel 
Bernoulli voulait prouver qu’il fallait encourager 
cette pratique parce qu’il résulterait de Sa vul¬ 
garisation un allongement de la vie moyenne, malgré 
le danger qu’elle présente. D’Alembert contestait la 
valeur d’un tel argument, et il donnait l’exemple 
suivant : combien de gens accepteraient de subir 
une opération qui tuerait un opéré sur cinq et qui 
prolongerait la vie moyenne de trente ans ? D’Alem¬ 
bert se plaçait au point de vue individuel, tandis 
que Bernoulli raisonnait comme ferait un roi qui 
traiterait ses sujets comme les animaux d’un trou¬ 
peau; pour rendre le calcul tout à fait satisfaisant, 
il aurait même été bon de calculer la valeur du 
troupeau dans l’hypothèse de l’inoculation et dans 
l'hypothèse du statu quo (1). 

Les géomètres du xviii* siècle cherchèrent le moyen 


(1) Diderot dit qu’à Sparte on aurait accepté les condi¬ 
tions de d’Alembert et observe que dans certaines batailles 
le cinquième de l’effectif a été tué (tome IX, p. 211). 
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de rendre le calcul encore mieux applicable aux 
questions que se posent les particuliers. Lapiace 
voulut démontrer que le jeu réglé suivant la règle 
dite d’équité est désavantageux ; qu’il est bon de ne 
pas mettre sa chance sur un seul risque; qu’il y a 
avantage à s’assurer, bien que l’assureur fasse un bé¬ 
néfice sur l’opération. Il a utilisé à cet effet une théo¬ 
rie donnée par Daniel Bernoulli, théorie très peu 
soutenable, mais qui obtint beaucoup de succès 
parce qu’elle part d’une appréciation qui est pour 
ainsi dire universelle chez les gens qui dépensent 
sans produire; pour le producteur, tout se traduit 
par une valeur placée dans un bilan et destinée à 
faire ressortir un prix de revient; pour le consom¬ 
mateur, il ne s’agit que d’apprécier la facilité avec 
laquelle on met la main à la poche; les variations 
des sommes employées doivent être plutôt estimées 
en valeur relative qu’en valeur absolue; c’est le 
principe qu’emploie Daniel Bernoulli (1). Aujour¬ 
d’hui les transformations subies par l’économie nous 
rendent étrangers aux idées qui paraissaient excel¬ 
lentes à nos pères; J. Bertrand s’étonne que Buffon 
ait adopté la doctrine de Vespérance morale, mais 
cela était tout naturel de la part de ce grand sei¬ 
gneur; personne ne paraît plus l’admettre aujour¬ 
d’hui (2). Puisque la notion de probabilité n’offre 


(1) Ce principe conduit à mesurer les valeurs morales par 
une formule logarithmique, que Fechner devait proposer, de 
nos jours, d’appliquer aux sensations. 

(2) Laplace, Théorie analytique des probabilités, pp. 441- 
447. — J. Bertrand, op. cit., pp. 66-67. 


Il 
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déjà aucun sens mathématique pour le particulier 
qui opère au hasard, sa combinaison avec l’estima¬ 
tion des valeurs relatives constitue une deuxième 
puissance du nounsens, ou comme un redoublement 
de l’asservissement de la science aux manières de 
penser familières aux gens du monde I 

Condorcet introduisit dans la science une idée 
bien plus singulière encore ; celle d’appliquer le 
calcul des probabilités aux jugements; il était tel¬ 
lement fier de ses travaux qu’il proposa à la Conven¬ 
tion d’introduire ses théories dans l’enseignement 
secondaire. Dans le Tableau historique, il vante les 
immenses bienfaits que doivent produire les recher¬ 
ches qu’il a entreprises : 

« Ces applications ont appris à reconnaître les 
divers degrés de certitude où nous pouvons espérer 
d’atteindre; la vraisemblance d’après laquelle nous 
pouvons adopter une opinion, en faire la base de nos 
raisonnements sans blesser les droits de la raison (1), 
et la règle de notre conduite, sans manquer à la 
prudence ou sans offenser la justice. Elles montrent 
quels sont les avantages et les inconvénients des di- 


(1) L’idée de calculer la vraisemblance d’une solution a 
longtemps persisté chez les géomètres; c’est une proba¬ 
bilité de pari individuel et par suite une notion sibsurde, 
venant des gens du monde. Laplace avait calculé qu’on 
pourrait parier un million contre un que l’erreur relative 
commise sur la masse de Saturne ne dépassait pas un 
cinquantième; on a reconnu depuis que l’erreur était plus 
grande (Bertrand, op. cit., p. 305). 
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verses formes d’élection, des divers modes de déci¬ 
sions prises à la pluralité des voix (1). » 

Il avait notamment cherché comment il faudrait 
organiser les tribunaux pour que leurs sentences 
fussent aussi bonnes qu’on pouvait raisonnablement 
le désirer : il faudrait les composer de 65 membres, 
statuant à la majorité de 9 voix pour que la proba¬ 
bilité de l’erreur ne fût pas supérieure à celle du 
danger que l’on peut courir en s’embarquant pour 
traverser la Manche, entre Douvres et Calais, par 
beau temps; cette probabilité étant de 1 à 144,768 (2). 

Mme de Staël, qui nous donne l’opinion des salons 
après la Révolution, n’a aucun doute sur la valeur 
de cette nouvelle science; elle vante les admirables 
découvertes de Condorcet et elle prophétise, à son 
exemple, de bien singulières applications du calcul 
au gouvernement. « Pourquoi, dit-elle, ne parvien¬ 
drait-on pas un jour à dresser des tables qui contien¬ 
draient la solution de toutes les questions politiques, 
d’après les connaissances de statistique, d’après les 
faits positifs que l’on recueillerait dans chaque pays? 
L’on dirait : pour administrer telle population, il 
faut exiger tel sacrifice de la liberté individuelle : 
donc telles lois, tels gouvernements conviennent à tel 
empire. Pour telle richesse, telle étendue de pays, 
il faut tel degré de force dans le pouvoir exécutif : 
donc telle autorité est nécessaire dans telle contrée 


(1) Co.NDORCET, loc. cU., 9® époque. Je ne mentionne pas 
les prédictions de la 10® époque. 

(2; J. Bertrand, op. cit., p. XLVI. 
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et tyrannique dans telle autre. Tel équilibre est 
nécessaire entre les pouvoirs pour qu’ils puissent 
se défendre mutuellement : donc telle constitution 
ne peut se maintenir et telle autre est nécessaire¬ 
ment despotique (1). » Et tout cela serait fondé sur 
le calcul des probabilités qui « présente un résultat 
moralement infaillible » quand « il s’applique à un 
très grand nombre de chances » (2). 

Aujourd’hui, toutes ces belles choses paraissent 
parfaitement ridicules aux géomètres. J. Bertrand 
se demande même comment le livre de Condorcet a 
pu être admis : « Aucun de ses principes n’est accep¬ 
table, aucune de ses conclusions n’approche de la 
vérité... Laplace a rejeté les résultats de Condorcet; 
Poisson n’a pas accepté ceux de Laplace; ni l’un 
ni l’autre n’a pu soumettre au calcul ce qui lui 
échappe essentiellement. » Cependant de bons esprits 
ont eu beaucoup de peine à s’émanciper d’une tra¬ 
dition qui avait de tels garants. « Dans la discussion 
ae la loi sur le jury, Arago invoqua l’autorité de 
Laplace. On pouvait, disait-il, diminuer les erreurs 
judiciaires dans le rapport de 5 à 7.. Un député osa 
exprimer un doute; Arago le traita fort mal. Quand 
il parlait au nom de la Science, il n’appartenait pas 
aux ignorants de le contredire (3). » Le judicieux 


(1) De Staël, De la littérature considérée dans ses rap¬ 
ports avec les institutions sociales. Œuvres complètes, 
édition de 1820, tome IV, pp. 522-523. 

(2) De Staël, loc., cit., p. 520. 

(3) J. Bertrand, op. cit., pp. 319-320. 
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Cournot lui-même proposa une méthode pour cal¬ 
culer la valeur professionnelle des juges (1). 

Les considérations de Condorcet devaient paraître 
moins paradoxales autrefois, parce qu’elles pouvaient 
passer pour un effort tenté en vue de perfectionner 
l’ancien droit. Celui-ci semblait être en partie fondé 
sur des données mathématiques : les tribunaux appe¬ 
lés à prononcer en dernier ressort la peine capitale 
devaient être composés de sept juges et condamner 
à la majorité de deux voix (2); les règles de la 
preuve légale avaient aussi quelque chose qui rappe¬ 
lait le calcul, en sorte que Voltaire — qui savait du 
droit pénal tout ce qu’en savaient les lettrés et les 
gens du monde — écrivait que le Parlement de Tou¬ 
louse avait l’usage extravagant d’additionner des 
quarts et des huitièmes de preuve pour arriver à la 
certitude (3). L’expérience avait montré, dans l’af¬ 
faire Calas, que les procédés de l’ancienne justice 
n’offraient pas les garanties désirables ; on parlait 
alors beaucoup du jury anglais formé de douze 
citoyens qui devaient être unanimes pour condam¬ 
ner. Il était donc assez naturel qu’on se posât la 
question de savoir s’il ne serait point possible d’a- 


(1) J. Bertrand, op. cit., p. 325. 

'2, Ces règles sont demeurées celles de nos conseils de 
guerre. 

(3) Lettre du 22 mars 1763 rapportée par .\thanase 
Cocquerel dans Jean Calas et sa famille, 2' édition, p. 169. 
Cet auteur paraît, d’ailleurs, ignorer d'une manière remar¬ 
quable la pratique criminelle de l’Ancien Régime. 
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méliorer beaucoup la justice criminelle en fixant 
un nombre suffisant de juges (ou de jurés) et en 
exigeant une assez forte majorité pour la condam¬ 
nation. Etant données les idées qu’on se faisait alors 
sur la science, il était encore naturel qu’on demandât 
aux mathématiques des indications, sinon une solu¬ 
tion. 

Bien que les savants de ce temps parlent, presque 
toujours, de la probabilité comme s’ils avaient à 
apprécier les hasards auxquels s’expose un individu, 
il n’est pas impossible de trouver parfois un sens 
assez raisonnable à leurs théories, en les transfor¬ 
mant légèrement en vue de passer des cas individuels 
à des masses et aux compensations qu’elles compor¬ 
tent. 

Les hommes éclairés du xviii® siècle se placent tou¬ 
jours au point de vue d’une oligarchie savante qui 
gouverne au nom de la raison. Les maîtres ont 
beaucoup d’initiative, de lumières et de réflexion; 
mais les agents sont des êtres passifs, travaillant à 
tâtons, opérant par routine (1). Les fautes que com¬ 
met cette valetaille doivent se rapprocher de celles 
que l’on constate assez souvent dans une activité pu¬ 
rement machinale, ressembler à des phénomènes de 


(1) On verra plus loin (iv, 1) avec quel mépris Condorcet 
parle de Perronet et de ses ingénieurs. Dans une de ses 
lettres, il traite de canailles les fermiers-généraux qui s’op¬ 
posèrent à sa manière de jauger les tonneaux; et dans 
cette canaille paraît figurer nominativement Lavoisier. (Cor¬ 
respondance inédite de Condorcet et de Turgot, pp. 273- 
274.) 
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hasard, pouvoir être assimilés aux risques dont tout 
chef d’entreprise doit tenir compte dans ses prévi¬ 
sions. En ramenant ainsi les choses de la justice sur 
un plan commercial, on était tenté de raisonner sur 
les erreurs de la magistrature comme n’importe quel 
malheur matériel. 

Sans plus ample informé, on admit que le calcul 
des probabilités devait s’appliquer à ces accidents 
moraux parce que tous les accidents semblaient pou¬ 
voir être couverts par des assurances. Il n’eût pas 
été fort difficile d’observer que le champ des assu¬ 
rances est plus étendu que celui du calcul des pro¬ 
babilités; les assurances maritimes que l’on con¬ 
tracte en temps de guerre, ne sont évidemment pas 
soumises aux règles de l’analyse combinatoire ! Mais 
au XVIII® siècle, la science avait tant de prestige qu’on 
ne songeait pas, comme aujourd’hui, à la regarder 
comme un produit de l’intelligence susceptible seu¬ 
lement d’applications exceptionnelles. 

Condorcet assimile une erreur judiciaire à un nau¬ 
frage ; voici ce que cela signifie : il importe à la pros¬ 
périté du pays qu’il y ait des communications fré¬ 
quentes avec l’Angleterre; l’opinion publique estime 
que l’on ne paiera pas trop cher les avantages de ce 
commerce par quelques accidents provenant de cas 
de force majeure. De même on ne paiera pas trop 
cher les avantages de l’ordre produit par la justice 
criminelle, en acceptant la, mort de quelques inno¬ 
cents. Si on assimile le peuple à un troupeau, dont 
tous les accidents sont placés sur le même plan, il 
sera tout naturel de comparer la mort d’un innocent 
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à celle d’un négociant périssant dans la traversée 
de la Manche. 

Cette manière de comprendre la justice nous est 
devenue étrangère, parce que nous n’avons plus la 
même conception de l’Etat que nos pères. Le jus 
gladii n’est plus, aux yeux de nos contemporains, 
une menace dirigée presque uniquement contre ces 
êtres à demi étrangers à l’humanité contre lesquels 
les anciens magistrats avaient cherché à défendre la 
société par des supplices effroyables Un profond 
changement s’est produit dans les idées depuis que 
la Terreur a fait monter sur l’échafaud tant de per¬ 
sonnages admirés; la justice pénale est devenue 
chose beaucoup trop noble pour qu’il soit désormais 
possible de l’assimiler à une affaire : elle dépasse la 
sphère des comptes de profits et pertes. 

Contre les décisions que prend une administra¬ 
tion uniquement occupée d’utilité matérielle, notre 
raison se révolte quelquefois; les hommes du xviir 
siècle étaient, au contraire, conduits par le specta¬ 
cle que leur offrait l’ancienne royauté, à admettre 
que la raison individuelle devait s’incliner devant 
de telles décisions pourvu qu’elles fussent fondées 
sur la science. 

S’il est facile de comprendre comment sont nés les 
sophismes les plus scandaleux du calcul des probabi¬ 
lités, il est beaucoup moins aisé de comprendre com¬ 
ment ils ont pu se maintenir si longtemps. Il faut 
d’abord faire intervenir les idées que nos pères se 
formaient au sujet des devoirs du savant envers la 
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science. Souvent, celle-ci avait débuté par des rai¬ 
sonnements d’une valeur très faible, ou même com¬ 
plètement faux; mais on ne s’était pas découragé; 
on avait cherché à atténuer, tant bien que mal, les 
fautes trop évidentes; plus d’une fois, à force de 
persévérance, on avait conquis définitivement un 
domaine important. L’expérience semblait donc être 
favorable aux audacieux; toute retraite eût été une 
trahison. 

On peut dire aussi que toute retraite eût été con¬ 
traire aux intérêts des savants, parce qu’elle eût gra¬ 
vement compromis leur prestige aux yeux des gens 
du monde : ceux-ci demeurèrent, jusqu’au milieu du 
XIX® siècle, des auditeurs dont les savants recher¬ 
chaient, avec avidité, les applaudissements. Arago a 
été l’un des derniers grands savants qui aient de¬ 
mandé une haute situation mondaine à sa notoriété 
scientifique; il ne faut donc pas s’étonner s’il a été 
aussi l’un des derniers défenseurs des théories trom¬ 
peuses que Condorcet avait transmises aux géomètres 
du XIX* siècle (1). Cette situation s’éclaire encore 
quand on la rapproche de l’histoire de la fameuse 
hypothèse de la nébuleuse; Laplace ayant cru pou¬ 
voir présenter une théorie de la formation du monde, 
les astronomes ont eu beaucoup de peine à la rejeter 
complètement, parce que les gens de lettres croyaient 


(1) On pourrait peut-être aussi relever dans les écrits de 
Berthelot quelques faiblesses qui tiennent à ce qu’il a eu un 
peu i’esprit d’autrefois. 
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que cette doctrine occupait dans la science une place 
considérable (1). 

Tant que les idées encyclopédiques du xviii® siècle 
ont vécu, on a cru qu’il devait y avoir quelque science 
capable de répondre aux anxiétés des hommes d’Etat 
qui se demandent ce que produiront leurs projets. 
Mme de Staël avait, comme nous l’avons vu, dans le 
calcul des probabilités une confiance qui ressemble 
énormément à celle qu’ont certains de nos contem¬ 
porains dans la sociologie : dans les deux cas, il 
s’agit de prévoir, au moyen de raisonnements capa¬ 
bles de donner, tout au moins, l’illusion d’être scien¬ 
tifiques, au lieu de s’en rapporter aux suggestions de 
l’instinct d’hommes expérimentés. Il y a entre notre 
époque et celle de Condorcet, cette énorme diffé¬ 
rence : que la sociologie n’est point cultivée par de 
vrais savants. Ceux-ci étudient l’histoire des insti¬ 
tutions; mais autrefois de vrais savants croyaient 
qu’ils devaient travailler dans le sens que leur indi¬ 
quaient les gens du monde. On doit constater que les 
sociologues ne parviennent à éblouir que des per- 


(1) Laplace voulait montrer qu’on pouvait se passer de 
l’intervention d’une intelligence créatrice pour expliquer 
pourquoi les orbites de tous les corps de notre système 
solaire sont voisines de l’écliptique et pourquoi tous les 
mouvements se font dans le même sens. On sait aujourd’hui 
qu’il y a des exceptions à ces deux lois empiriques. L’hy¬ 
pothèse de la nébuleuse se trouve dans une note finale de 
VExposition du système du monde, c’est-à-dire dans une 
œuvre littéraire; elle ne sert à rien pour la mécanique 
céleste. 
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sonnes que leur manière de vivre fait ressembler aux 
hommes du xviii® siècle. 

Au fur et à mesure que les mathématiciens ont été 
libérés des entraves que leur avait imposées l’an¬ 
cienne oligarchie mondaine, ils ont pu discuter les 
questions d’application de la science d’une manière 
plus sérieuse et expulser tout ce qui n’avait pas une 
véritable valeur scientifique. Cette émancipation de 
la science est l’un des faits les plus importants — 
peut-être même le plus curieux — de toute l’histoire 
idéologique du xix* siècle; elle s’est produite lorsque 
la grande industrie eut pris un essor extraordinaire. 
La science et la production devinrent simultanément 
supérieures aux caprices des aristocraties qui avaient 
longtemps surtout vu dans la science un moyen de 
satisfaire leur curiosité et dans la production un 
moyen de satisfaire leur luxe. 

Parmi tous les chefs d’accusation que l’on peut 
relever contre l’esprit du xvrii* siècle, le « scandale » 
fourni par le calcul des probabilités n’est pas un des 
moindres. 
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L’audace du Tiers-État 

/. Prudence de Rousseau en présence des questions pra¬ 
tiques. — Audace croissante de Turgot. — Confiance que 
la Révolution américaine donne aux idéologues. 

II. Retour à la nature. — Importance des lumières. — Puis¬ 
sance transformatrice de l’éducation. 

III. Littérature relative aux sauvages. — Descriptions du 
P. Charlevoir. — Indifférence pour l’état existant. 

IV. Progrès économiques. — Nouvelles préoccupations des 
administrations. — Accroissement de l’audace révolu¬ 
tionnaire avec te progrès matériel. 


I 

Les historiens modernes sont extrêmement étonnés 
lorsqu’ils constatent avec quelle légèreté audacieuse 
nos pères abordaient les problèmes de réforme so¬ 
ciale les plus téméraires. Il ne semble pas qu’on fît 
autrefois une aussi grande différence qu’aujourd’hui 
entre les transformations qui bouleversent tout un 
ordre historique, et celles qui, opérées lentement, 
permettent des corrections faciles au fur et à mesure 
que l’expérience montre mieux les avantages ou les 
inconvénients de chaque mesure. Nous verrons, dans 
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le chapitre suivant, d’où vient l’opinion qui est ac¬ 
tuellement répandue au sujet de ce qu’on nomme 
l’évolution. 

locqueville dit qu’en additionnant toutes les de¬ 
mandes qui figurent dans les cahiers de 1789, il 
s’aperçut, « avec une sorte de terreur, que ce qu’on 
réclame est l’abolition simultanée et systématique de 
toutes les lois et de tous les usages ayant cours dans 
le pays ». Et cela paraissait tout naturel; on ne 
voyait pas les dangers d’une révolution ; « Ceux qui 
en seront demain les victimes n’en savent rien; ils 
croient que la transformation totale et soudaine 
d’une société si compliquée et si vieille peut s’opérer 
sans secousse, à l’aide de la raison et par sa seule 
efficace. Les malheureux (1) ! » 

Cette témérité paraît d’autant plus singulière que 
l’homme qui passe pour avoir été le grand théoricien 
de l’absolu en politique, Rousseau, s’est toujours 
montré d’une très grande prudence chaque fois qu’il 
a eu à parler de réformes. « Si l’on parcourt, dit 
Lichtenberger (2), les conseils que Rousseau a donnés 
aux législateurs et les opinions qu’il a émises sur les 
diverses constitutions de son temps, on remarquera 
l’extraordinaire modération qu’il apporte dans la 
pratique, le soin qu’il a d’accommoder ses maximes 
aux nécessités de la réalité et, somme toute, le peu 


(1) Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 

p. 211. 

(2) André Lichtenberger, Le socialisme au XVIIR siècle, 

p. 166. 
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d’usage qu’il fait des théories très hardies qu’il a 
posées au début. » Cet auteur estime que si Jean- 
Jacques s’était occupé de la France, il eût surtout 
parlé de réformes morales (1). 

Les projets qu’il avait formés pour la Corse con¬ 
venaient fort bien à un pays demeuré singulière¬ 
ment primitif au point de vue économique et qui 
était destiné à demeurer en dehors du grand mou¬ 
vement européen tant qu’il ne serait pas annexé à la 
France. Il connaissait, beaucoup mieux que ses con¬ 
temporains, les vieux usages des populations des mon¬ 
tagnes; il les avait observées en Suisse; il n’esti¬ 
mait nullement paradoxal de vouloir transporter ces 
usages dans les contrées qui avaient une économie 
arriérée. Il aurait voulu assurer à toutes les familles 
corses une propriété suffisante, mettre le travail agri¬ 
cole en honneur et rendre l’argent à peu près inu¬ 
tile (2). Il finit par se demander cependant s’il n’avait 
pas composé une utopie (3). 

Pour la .Pologne, Rousseau se montre encore plus 
réservé, s’il est possible, et Licbtenberger estime que 
nous avons ici la preuve de la différence énorme qui 
existait, aux yeux des gens de ce temps, entre la spé¬ 
culation et la pratique (4). Ici encore on est fi'appé 


(1) Axdré Lichte-nberger, op. cü., p. 173. 

(2) Rousseau voulait que l’Etat fût riche et les particu¬ 
liers pauvres : conception très ancienne que Machiavel 
regarde comme un axiome {Discours sur Tite-Live, livre I, 
§ 37) ; si l’Etat est riche, pas besoin d’impôts. 

^3) André Lichte.vberger, op. cit., pp. 168-170. 

(4) André Lichte.nberger, op. cit., p. 170. 
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des souvenirs empruntés à la Suisse. Le chapitre vi 
de ce mémoire n’est pas sans surprendre, car Rous¬ 
seau y signale les énormes dangers que ferait courir à 
la Pologne l’affranchissement immédiat des serfs ; au 
chapitre xiii, il indique un plan en vue « d’ouvrir 
une porte aux serfs pour acquérir la liberté (1) et 
aux bourgeois pour acquérir la noblesse ». Que nous 
sommes éloignés de l’œuvre que vont bientôt accom¬ 
plir ses prétendus disciples en supprimant brus¬ 
quement l’esclavage aux colonies ! 

Il y eut, durant le demi-siècle qui précède .la Révo¬ 
lution, un mouvement très rapide vers la témérité : 
cela paraît très clairement chez Turgot. Quand il sort 
de la Sorbonne, à un âge où l’on est d’ordinaire assez 
disposé à croire que tout est possible, il se montre 
effrayé des difficultés que présente la législation 
dans une société civilisée. De même que Lycurgue, 
les jésuites du Paraguay, « très médiocres, et Guil¬ 
laume Penn, dont le principal pouvoir était sa vertu, 
n’éprouvèrent presque aucun embarras » ; mais So¬ 
lon, «avec beaucoup plus d’esprit », réussit moins 


(1) Gela se ferait par des comités que Rousseau appelle 
censoriaux, chargés de choisir « les paysans qui se distin¬ 
gueraient par une bonne conduite, une bonne culture, de 
bonnes mœurs, par le soin de leur famille, par tous les 
devoirs de leur état bien remplis». Les propriétaires se¬ 
raient non seulement indemnisés, mais « il faudrait abso¬ 
lument faire en sorte qu’au lieu d’être onéreux au maître, 
l’affranchissement du serf lui devînt honorable et avanta¬ 
geux ». 
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bien que Lycurgue « et fit un ouvrage moins durable 
parce que sa nation était plus avancée et plus vani¬ 
teuse... Dans l’état actuel de l’Europe, les devoirs du 
législateur et le degré d’habileté qu’il lui faut sont 
d’une étendue qui intimide l’homme capable de la 
discerner, qui fait trembler l’homme de bien, qui 
exige les plus grands efforts, l’attention à la fois la 
plus disséminée et la plus soutenue, l’application la 
plus constante de la part de l’homme de courage que 
son penchant y conduit, que sa position y dévoue ». 
Il espère cependant que l’étude des principes écono¬ 
miques conduira à simplifier cette science du gouver¬ 
nement et à le mettre à la portée des hommes ordi¬ 
naires (1). Lorsque Turgot eut acquis l’expérience 
des affaires et qu’il devint ministre, il lui sembla 
facile de changer de fond en comble l’esprit français 
par l’éducation civique, et cela en quelques années. 
« Au lieu de la corruption, de la lâcheté, de l’in¬ 
trigue et de l’avidité que [le roi] a trouvées par¬ 
tout, [il] trouverait partout la vertu, le désintéres¬ 
sement, l’honneur et le zèle. Il serait commun d’être 
homme de bien (2). » 

Ce mouvement vers la témérité n’est pas distinct 
du mouvement d’ascension de l’oligarchie bourgeoise 
qui sent que l’heure de sa dictature est proche. L’ex¬ 
périence journalière nous montre avec quelle rapi- 


(1) Turgot, tome II, pp. 674-675. 

(2) Turgot, loc. cit., p. 549. Cf. Taine, Ancien Régime, 
pp. 309-310. 


1-2 
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dité se transforment les hommes politiques dès qu’ils 
sont près du pouvoir; entrés modestes au parlement, 
ils ne doutent plus de leurs universelles capacités 
dès qu’ils sont désignés par les journaux comme 
étant susceptibles d’être ministres. Le Tiers-Etat, en 
acquérant les honneurs de l’aristocratie, acquérait 
aussi la légèreté et la suffisance de gens de qualité. 

Que ce fût une dictature que rêvait l’oligarchie 
bourgeoise, c’est ce que nous apprend Turgot dans 
son mémoire au roi sur les municipalités : « Votre 
Majesté, tant qu’elle ne s’écartera pas de la justice 
[c’est-à-dire des conseils que lui donnera Turgot], 
peut se regarder comme un législateur absolu et 
compter sur sa bonne nation pour l’exécution de ses 
ordres (1). » La dictature sera exercée provisoire¬ 
ment au nom du roi. 

La correspondance inédite de Condorcet et de 
Turgot, publiée en 1883 par Ch. Henry, nous donne 
de curieux échantillons de l’infatuation du monde 
philosophique : pendant le ministère de son ami, 
Condorcet s’improvise contrôleur supérieur des 
grands travaux publics, traite d’ignorant, de vain, 
et je crois bien aussi de fripon, l’illustre Perro- 
net (2); se révolte contre les résistances que ren¬ 
contrent ses projets par suite de l’esprit du corps des 
ingénieurs; n’a que mépris pour Borda qui s’occupe 


(1) Turgot, loc . cit ., p. 503. 

(2) Porronet est l’auteur du pont de Neuilly, qui fut 
longtemps regardé comme le chef-d’œuvre de l’art des 
constructions civiles. 



l’audace du tiers-état 


79 


de physicaille et fait des mémoires dont on ne par¬ 
lera jamais (1); est d’une violence extrême contre 
Lavoisier qui n’approuve point son système de jau¬ 
geage des tonneaux (2). Il ne devait pas être facile de 
vivre sous la coupe de ce philosophe. Il arrive par¬ 
fois qu’on se demande si la Terreur, en supprimant 
un si grand nombre de gens letti'és et férus d’idéo¬ 
logie, n’a pas rendu service à la France, Peut-être 
Napoléon n’aurait-il pu si facilement restaurer l’ad¬ 
ministration si son régime n’eût été précédé d’une 
grande épuration. 

Nous avons vu ce qu’était la science encyclopé¬ 
dique du XVIII® siècle : un ensemble de connaissances 
puisées surtout dans les livres de vulgarisation et 
destinées à éclairer la conduite des maîtres qui font 
travailler des spécialistes. C’est bien vraiment ce 
qu’on peut appeler, dans toute la force du terme, 
une science bourgeoise. Quelques faits semblaient 
donner raison aux protagonistes de ce système et 
montrer que les choses pouvaient marcher parfaite¬ 
ment avec une telle hiérarchie : en haut, des gens du 
monde sachant parler, d’une manière agréable, sur 
n’importe quel sujet; en bas, des hommes ayant reçu 
un apprentissage de détail eA destinés à exécuter les 
hautes conceptions des maîtres. 

Prendre les questions de haut, par les principes. 


(1) Cependant on en parle encore un peu plus que de 
ceux de Condorcet. 

(2) Correspondance inédite de Coxoorcet et de Turgot, 
pp. 253, 263, 215, 273. 
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tel était le but que poursuivaient les maîtres : les 
principes étaient des bavardages vagues, pouvant 
servir de thèmes à n’importe quelles dissertations de 
lettrés habitués à développer un sujet. Le prestige 
des principes était d’autant plus grand qu’on abordait 
des questions qui échappaient davantage à l’expé¬ 
rience journalière. Aussi, dans les théories de droit 
public, était-on conduit à négliger, totalement, les 
faits. « Destutt de Tracy, dit Taine, voulant commen¬ 
ter Montesquieu, découvre que le grand historien 
s’est tenu trop servilement attaché à l’histoire, et 
il refait l’ouvrage en construisant la société qui 
doit être, au lieu de regarder la société qui est (1). » 
Les études historiques furent donc complètement 
négligées. Déjà, à la fin du xvii* siècle, Huet se plai¬ 
gnait qu’il n’y eût plus d’érudits (2); la situation 
allait toujours en empirant. Renan a tort de rendre 
Voltaire responsable de cette décadence : « Voltaire 
a fait plus de tort aux études historiques qu’une inva¬ 
sion de Barbares; avec sa spirituelle légèreté et sa 
facilité trompeuse, il a découragé les bénédictins, et 


(1) Taine, op. cit., p. 264. Cela est d’autant plus drôle 
que ce commentaire fut écrit après l’expérience de la Révo¬ 
lution. Laboul'aye dit que c’est l’œuvre d’un disciple de 
Condiilac et de Condorcet qui ne croit qu’à la logique et a 
le dédain de l’histoire : « Si de Tracy avait voulu prouver 
qu’il ne comprenait pas un mot de ce que Montesquieu 
avait vouiu dire et faire, s’y serait-il pris autrement ? ■> (La- 
bouiaye, dans son édition de Montesquieu, tome III, 

Pp. LXII-LXIII). 

(2) Taine, op. cit., p. 243. 
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si, pendant cinquante ans, la collection de dom Bou¬ 
quet s’est vendue chez les épiciers au poids du 
papier, si VHîstoire littéraire de la France s’est 
arrêtée faute de lecteurs, c’est bien sa faute (1). » 
Eh non I c’est la faute de toute la bourgeoisie fran¬ 
çaise qui n’attachait aucun intérêt aux choses qui ne 
pouvaient ni l’amuser, ni lui servir pour exercer son 
commandement. Parlez-lui des premiers principes, 
voilà qui va l’intéresser, parce qu’elle croit en avoir 
besoin pour bouleverser la législation. 

Il se produisit, à la fin de l’Ancien Régime, un 
grand fait historique qui parut donner raison aux 
idéologues ; « Les Américains semblaient ne faire 
qu’exécuter ce que nos écrivains avaient conçu ; ils 
donnaient la substance de la réalité à ce que nous 
étions en train de rêver (2). » 

Voici comment Condorcet parle de l’indépendance 
américaine : « On vit, pour ta première fois, un grand 
peuple délivré de toutes ses chaînes, se donner pai¬ 
siblement à lui-même la constitution et les lois qu’il 
croyait les plus propres à faire son bonheur. » Les 
treize constitutions des Etats eurent « pour base une 
reconnaissance solennelle des droits naturels de 
l’homme et pour premier objet la conservation de ces 
droits ». On avait donc enfin un droit positif qui 
s’édifiait ostensiblement sur la base des premiers 


(1) Renan, Nouvelles études d’histoire religieuse, p. 462. 

(2) Tocqueville, op. cit., p. 215. 
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principes; mais tout n’était pas encore parfait dans 
l’œuvre des Américains, parce que leurs législateurs 
n’étaient pas assez pénétrés de la haute philosophie 
des salons français, « Nous montrerons, ajoutait Con¬ 
dorcet, ce que [ces constitutions] doivent au progrès 
des sciences politiques et ce que les préjugés de l’é¬ 
ducation ont pu y mêler des anciennes erreurs; pour¬ 
quoi, par exemple, le système de l’équilibre des pou¬ 
voirs en altère encore la simplicité (1); pourquoi elles 
ont eu pour principe l’identité des intérêts plus en¬ 
core que l’égalité des droits... Nous insisterons sur cet 
objet parce que cette [dernière] erreur est la seule 
qui soit encore dangereuse, parce qu’elle est la seule 
dont les hommes vraiment éclairés ne soient pas 
encore désabusés (2). » Les Américains avaient, en 
effet, conservé le système censitaire qui est fondé sur 
l’hypothèse d’une solidarité si étroite entre les hom¬ 
mes que les intérêts des classes supérieures sont 
présumés être identiques à ceux de la nation ; d’a¬ 
près Condorcet, a la constitution d’Angleterre est 
faite pour les riches, celle d’Amérique pour les 
citoyens aisés, celle de France doit être faite pour 
tous les hommes » (3). 

La France paraissait bien mieux préparée que 
tout autre pays pour une application parfaite de la 


(1) Voilà bien un argument d’idéologue, qui paraîtrait 
aujourd’hui constituer le comble de la déraison. 

(2) Condorcet, Tableau historique, 9® époque. 

(3) Taine, La conquête jacobine, p. 383. 



l'audace du tiers-état 


183 


science politique; c’était, en effet, le pays « où les 
philosophes avaient le plus de véritables lumières » ; 
et, d’autre part, la législation existante était « assez 
au-dessous de l’esprit public pour qu’aucun orgueil 
national, aucun préjugé, n’attachât [le pays] à ses 
institutions antiques ». Les vraies lumières sont celles 
des gens de lettres qui dissertent dans les salons et 
se font admirer des dames par leurs idées originales 
ou hardies (1); pour obtenir ce résultat, point n’est 
besoin des connaissances du juriste, de l’historien ou 
de l’observateur social; Siéyès, homme d’un esprit si 
borné, obtiendra une extraordinaire réputation grâce 
à son art de fabriquer des constitutions irréalisables 
fondées sur les principes les plus abstraits. 

Condorcet s’est essayé, lui-même, dans ce genre et 
on lui doit un projet de constitution qu’il présenta à 
la Convention les 15 et 16 avril 1793; c’était, suivant 
Taine (2), « le dernier mot et le chef-d’œuvre de la 
théorie;... impossible de dessiner sur le papier une 
mécanique plus ingénieuse et plus compliquée ». 
Quelques mois plus tard, traqué par la dictature 
jacobine, il éprouvait encore le besoin de célébrer 


(1) Geffroy a publié de curieux extraits de la corres¬ 
pondance de Gustave III avec la comtesse d’Egmont, fille 
du maréchal de Richelieu, avec la comtesse de La Marck, 
avec la comtesse de Bouffiers 'Gustave III et la cour de 
France, chap. rv) ; toutes ces dames sont d’une force extra¬ 
ordinaire sur les principes de la haute politique. Mme de 
Bouffiers envoie au roi uif mémoire ayant pour titre : 
« Effets du despotisme, s’il s’établit en Suède ». 

(2) Taine, op. cit., p. 387. 
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les beautés des balivernes constitutionnelles. « Nous 
montrerons pourquoi les principes sur lesquels la 
constitution et les lois de France ont été combinées, 
sont plus purs, plus précis, plus profonds que ceux 
qui ont dirigé les Américains...; comment on y a 
substitué les limites des pouvoirs à ce vain équilibre 
si longtemps admiré; comment... on a osé, pour la 
première fois, conserver au peuple son droit de sou¬ 
veraineté, celui de n’obéir qu’à des lois dont le mode 
de formation — si elle est confiée à des représen¬ 
tants — ait été légitimé par son approbation immé¬ 
diate, dont — si elles blessent ses droits ou ses inté¬ 
rêts — il puisse toujours obtenir la réforme par un 
acte régulier de sa volonté souveraine (1). » 

En voilà un bel amoncellement de niaiseries (2); et 
qu’on s’étonne, après avoir lu cela, que toutes nos 
révolutions aient abouti à des dictatures ! Nos théo¬ 
riciens n’avaient aucune idée des conditions qui 
peuvent assurer la liberté et le droit; ils n’auraient 
pu les découvrir que s’ils avaient consenti à admettre 
que la vérité n’a pas le beau caractère de simplicité 
qu’on lui attribuait dans le monde philosophique. La 
fabrication de telles constitutions était chose facile, 
et nos pères s’imaginaient que, la réforme de la 


(1) Condorcet, loc. cit. 

(2) Jaurès trouve cela admirable {Histoire socialiste, La 
Convention, p. 1792) ; son admiration pour le verbiage de 
Condorcet est assez naturelle ; les mots pur, précis, pro¬ 
fond, qu’il emploie lui-mème à tort et à travers, l’ont évi¬ 
demment séduit. 
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société devant être une simple application de prin¬ 
cipes très simples et très certains, on aurait tort de 
redouter les grandes innovations. 


n 

Nous allons maintenant examiner quelques consi¬ 
dérations puissantes qui conduisirent les hommes du 
xviii® siècle à croire qu’un changement radical des 
institutions serait facile à effectuer. Et tout d’abord, 
il faut parler sommairement des idées singulières 
qu’ils se faisaient au sujet de la nature de l’homme 
— idées dont l’origine est surtout religieuse. 

« Les droits des hommes ne sont point fondés sur 
leur histoire, mais sur leur nature... La plus grande 
de toutes les puissances est une conscience pure et 
éclairée dans ceux à qui la Providence a remis l’auto¬ 
rité » ; c’est ce que dit Turgot au roi et ce langage 
d’un ministre, qui semble inspiré de Rousseau, n’est 
pas sans étonner aujourd’hui (1). 

a. — Une partie des thèses de Rousseau sur la 
nature est d’essence biblique et calviniste ; c’est ce 
qui explique pourquoi ses contemporains eurent par- 


(1) Tdrgot, loc. cit., p. 503. Ch. Henry signale cette 
opinion comme particulièrement curieuse {Correspondance 
inédite de Condorcet et de Turgot, p. xvii). Turgot écrivait 
à Condorcet en 1773 : « Je sais gré à Rousseau de presque 
tous ses ouvrages » (op. cit., p. 146). 
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fois tant de peine à les comprendre. Pour bien enten¬ 
dre le discours quelque peu paradoxal sur les scien¬ 
ces et les arts, le mieux est de se reporter à ce que 
Renan a écrit sur les récits jéhovistes de la Genèse ; 
« Le jélîoviste a une sorte de haine pour la civilisa¬ 
tion, qu’il envisage comme une déchéance de Vétat 
patriarcal. Chaque pas en avant dans la voie de ce 
que nous appellerions le progrès, est à ses yeux un 
crime, suivi d’une punition immédiate. La punition 
de la civilisation, c’est le travail et la division de 
l’humanité. La tentative de culture mondaine, pro¬ 
fane, monumentale, artistique de Babel est le crime 
par excellence. Nemrod est un révolté. Quiconque est 
grand en quelque chose devant Jahvé, est un rival 
de Jahvé (1) » ; — « C’est un penseur somhre, à la fois 
religieux et pessimiste, comme certains philosophes 
de la nouvelle école allemande, M. de Hartmann par 
exemple... Cette conception d’un homme primitif, 
absolu, ignorant la mort, le travail et la douleur, 
étonne par sa hardiesse (2). » 

Moins encore peut-être dans le but de rendre ses 
sophismes plus acceptables, que dans le but d’obte¬ 
nir de beaux développements oratoires, Rousseau s’est 
appliqué à établir la confusion entre les diverses idées 
qn’il se faisait au sujet de la nature. Tantôt il pense 
aux récits que les voyageurs ont donnés de la vie 
sauvage, tantôt il est sous l’influence des souvenirs 


(1) Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome II, p. 341. 

(2) Renan, loc. cit., p, 357. 
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de héros classiques, tantôt il a en vue cet état dit 
prénaturel dont Adam avait joui dans le paradis ter¬ 
restre (1). La civilisation a fait descendre l’homme 
dans la nature empirique. Dans les réponses qu’il fit 
à ses détracteurs, il paraît considérer la déchéance 
comme définitive; à la fin de la lettre au roi de 
Pologne, il s’exprime ainsi : « En vain, vous préten¬ 
driez détruire les sources du mal; en vain, vous ôte¬ 
riez les aliments de la vanité, de l’oisiveté et du luxe; 
en vain même, vous ramèneriez les hommes à cette 
première égalité conservatrice de l’innocence et 
source de toute vertu: leurs cœurs, une fois gâtés, le 
seront pour toujours; il n’y a plus de remède, à 
moins de quelque grande révolution presque aussi à 
craindre que le mal qu’elle pourrait guérir, et qu’il 
est blâmable de désirer et impossible de prévoir. » 
Dans toute cette littérature pessimiste de Rousseau, 
il y a manifestement beaucoup de factice; il est très 
possible qu’il ait adopté le parti de dénoncer les arts 
et les sciences, parce que ce parti lui permettait de 
placer la prosopopée de Fabricius, qu’il avait com¬ 
posée dans le bois de Vincennes. L’idée calviniste du 
péché n’était nullement conforme à la pensée pro¬ 
fonde de Rousseau : il nous a appris, lui-même, que 
le P. Remet, jésuite qui était son confesseur, en 
même temps que celui de Mme de ^Yarens, avait 
calmé en lui les terreurs que la lecture des ouvrages 
jansénistes lui avait données; Mme de Warens, qui ne 


(1; Cf. Didiot, Morale surnaiurelle fondamentale, p. 7. 
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croyait pas non plus au péché originel, l’avait égale¬ 
ment tranquillisé (1). Il était donc naturel que Rous¬ 
seau abandonnât sa littérature pessimiste un jour ou 
l’autre. 

Beaucoup des lettrés du xviii* siècle avaient été 
élevés par les jésuites, et ils ne connaissaient que de 
nom la doctrine janséniste (ou calviniste) du péché; 
les gens du monde l’ont rarement bien comprise. 
Rousseau, en voulant agir sur ses contemporains, 
pour leur faire accepter ce qu’il trouvait de bon 
dans le christianisme, fut amené à adopter une atti¬ 
tude moins désespérée que dans son premier dis¬ 
cours; il lui sembla que la rédemption du monde 
était possible par la seule action de l’homme : et 
YEmile devint l’évangile de la nature retrouvée (2). 

L’idée de retour vers l’ancien état n’était pas une 
nouveauté pour les contemporains de Rousseau. En 
1744, le P. Charlevoix observait qu’on avait bien de la 


(1) Rousseau, Confessions, livre vi. De son temps d’ail¬ 
leurs le calvinisme était en pleine décomposition et les 
pasteurs de Genève ne croyaient plus à grand’chose 
{Deuxième lettre écrite de la Montagne). Rousseau a pré¬ 
senté, sous une forme excellente, presque toutes les thèses 
du protestantisme libéral actuel ; il les a extraites évidem¬ 
ment de l’ensemble de la pensée protestante qui ne savait 
pas encore se formuler. 

(2) Suivant les théologiens catholiques, un état prénaturel 
peut se rencontrer aujourd’hui exceptionnellement chez 
des saints ; le protestantisme avait cru pouvoir étendre 
à tous les chrétiens les grâces des moines mystiques [Ré¬ 
flexions sur la violence, 2® édition, p. 374) ; Rousseau atté¬ 
nuait la régénération, la diluait en quelque sorte, pour 
l’universaliser. 
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peine à faire comprendre aux Indiens convertis qu’ils 
ne devaient pas se laisser aller librement à leurs pen¬ 
chants,que la nature est aujourd’hui corrompue et ne 
comporte plus une telle liberté, que « la loi qui nous 
retient, nous rapproche de notre première liberté, 
en paraissant nous la ravir » (1). En 1751, Turgot 
écrivait à Mme de Graffigny : « Dans tous les genres, 
nous avons étouffé l’instinct, et le sauvage le suit 
sans le connaître; il n’a pas assez d’esprit pour s’en 
écarter. Cependant l’éducation est nécessaire et l’on 
s’en aperçoit avant qu’on ait pu apprendre l’art ; on 
se fait des règles sur de faux préjugés; ce n’est 
qu’après bien du temps qu’en consultant la nature, 
on acquiert sur le sauvage l’avantage de l’aider et 
on se délivre de l’inconvénient de la contredire (2). » 
L’histoire de l’art moderne était fondé, aux yeux 
de nos pères, sur un retour récent à la nature; ce 
retour récent à la nature avait été le grand argument 
de Boileau (3). Turgot insiste avec beaucoup de 
force sur cette théorie dans son discours de 1750 ; 
les caprices de l’architecture gothique ne sont pas 
l’œuvre de véritables primitifs (4); à l’origine, « l’ac- 


(1) Gharlevoix, Histoire et desciiption générale de la 
Nouvelle France (édition in-12), tome V, p. 402. 

(2 Turgot, tome II, p. 788. 

(3) Brunetière, Evolution des genres, pp. 96-102 et 
pp. 108-109. 

(i) L’architecture gothique semblait à Turgot de nature 
à montrer comment les progrès peuvent être indépendants 
du goût ; il reconnaissait la valeur technique des construc¬ 
tions du Moyen Age, mais il ne les aimait pas {toc. cit., 

p. 666). 
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quisition des connaissances et la formation du goût 
marchaient pour ainsi dire du même pas » ; les hom¬ 
mes avaient saisi, « guidés par l’instinct et l’imagi¬ 
nation..., ces rapports entre l’homme et les objets de 
la nature qui sont les seuls fondements du beau » ; 
plus tard, durant le Moyen Age, les arts usuels avaient 
fait de grands progrès, mais on avait perdu « de vue 
la nature et le sentiment; il fallait revenir, par la 
perfection, au point où les premiers hommes avaient 
été conduits par un instinct aveugle; et qui ne sait 
que c’est là le suprême effort de la raison ? » (1). 

b) L’Eglise expliquait les erreurs et les malheurs 
des nations par leur infidélité religieuse; quand 
l’hérésie gagnait du terrain, la décadence intellec¬ 
tuelle, morale et politique était certaine; quand les 
rois s’en rapportaient à leurs confesseurs pour rame¬ 
ner leurs peuples dans la bonne voie, la prospérité 
revenait comme par enchantement. Cette singulière 
philosophie de l’histoire n’est point aujourd’hui 
passée de mode et on peut lire encore, sur ce sujet, 
d’amples dissertations dans les journaux religieux. 
Les philosophes n’eurent qu’à changer quelques mots 
dans cette doctrine, pour expliquer les erreurs et les 
malheurs du monde par les obstacles que la politique 
astucieuse des princes et des prêtres avait opposés 
à la propagation des lumières. 

En sortant de la Sorbonne, Turgot s’était expliqué 


(1) Turgot, loc. cit., p. 610. 
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les erreurs par des causes psychologiques : « la mol¬ 
lesse, l’entêtement, l’esprit de routine, tout ce qui 
porte à l’inaction (1) » ; mais il ne cherchait point 
l’origine de ces défauts de caractère. Les philosophes 
croyaient aller au fond même des choses quand ils 
dénonçaient l’Eglise comme étant la source de tous 
les maux; Taine a raison quand il dit que la philoso¬ 
phie du xviii* siècle peut se résumer dans la maxime : 
c( Ecrasons l’infâme (2), » En 1774, Condorcet écrit 
à Turgot : « Le colosse est à demi détruit, mais il 
faut achever de l’écraser... Il fait encore beaucoup de 
maux; la plupart de ceux qui nous affligent sont l’ou¬ 
vrage du monstre et ne peuvent finir qu’avec lui (3). » 
Quand les auteurs de ce temps parlent de la lutte en¬ 
gagée par l’esprit contre l’autorité, ils ont presque 
toujours en vue la lutte contre l’Eglise, 

L’admiration assez singulière parfois que le xviii® 
siècle manifesta pour Descartes n’a pas d’autre ori¬ 
gine; on se figurait alors un Descartes un peu fictif 
et tout plein de passions encyclopédiques, A la fin 
de la huitième époque, Condorcet célèbre la gloire 
de trois grands hommes qui ont affranchi l’esprit 
humain. Bacon, Galilée, Descartes (4) ; de ce dernier 


(1) Turgot, loc. cU., p. 672. 

(2) Taixe, Ancien Régime, p. 302. 

(3) Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 
pp. 205-206, 

(4) Condorcet dit que Descartes a donné « la méthode 
de trouver, de reconnaître la vérité ». Il est fâcheux que 
la recette ait été perdue. Quant à Bacon, il avoue que ses 



192 


CHAPITRE IV 


il dit : « Il agita les esprits que la sagesse de ses 
rivaux n’avait pu réveiller. Il dit aux hommes de 
secouer le joug de l’autorité, de ne plus reconnaître 
que celle qui serait avouée par la raison; et il fut 
obéi parce qu’il subjuguait par sa hardiesse, qu’il 
entraînait par son enthousiasme. » Ce tableau est 
d’une fantaisie un peu forte et on pourrait croire 
que l’auteur a voulp parler de Diderot et non de 
Descartes I 

11 n’y a pas jusqu’aux beaux-arts qui ne souffrent 
de la tyrannie; Condorcet est persuadé qu’ils feront 
de grands progrès sous l’influence de la philosophie 
et des sciences, si l’on parvient à détruire « les pré¬ 
jugés qui en ont resserré la sphère et qui les retien¬ 
nent encore sous le joug de l’autorité que les sciences 
et la philosophie ont brisé » (1). 

Dans la dixième époque, alors qu’il est en train de 
prophétiser, Condorcet s’écrie : « Quand, à des 
maximes qui tendent à comprimer le ressort des 
facultés humaines, auront succédé celles qui favori¬ 
sent l’action et l’énergie, sera-t-il alors permis de 


principes « ne changèrent point la marche des sciences ». 
On sait aujourd’hui que Galilée est le véritable maître de 
la science moderne. 

(1) Condorcet, op. cît., 10® époque. Que veut dire l’au¬ 
teur ? Comme dans beaucoup d’autres circonstances, Con¬ 
dorcet est inintelligible. On pourrait se demander plutôt si 
l’influence des amis des lumières n’a pas été funeste à l’art 
durant la' fin du xvin® siècle ; cette influence contribua à 
ruiner des traditions de métier pour lancer l’art sur une 
voie factice en vue de l’expression de fantaisies philoso¬ 
phiques. 
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redouter encore qu’il reste sur le globe des espaces 
inaccessibles à la lumière ou que l’orgueil du despo¬ 
tisme puisse opposer à la vérité des barrières long¬ 
temps insurmontables ? Il arrivera donc ce moment 
où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des 
hommes libres, ne reconnaissant d’autre maître que 
leur raison; où les tyrans et les esclaves, les prêtres 
et leurs stupides ou hypocrites instruments, n’exis¬ 
teront plus que dans l’histoire et sur les théâtres. » 

Nous comprenons maintenant pourquoi nos pères 
regardaient les institutions comme étant responsables 
de tous les maux et pourquoi ils supposaient qu’il 
était si facile de les transformer ; c’est que, pour 
eux, tout le monde ancien dépendant de l’Eglise et 
celle-ci ayant perdu presque toute sa force, on pouvait 
espérer qu’avec un peu de bonne volonté et d’énergie, 
une transformation radicale pouvait s’opérer en peu 
de temps. Depuis qu’on n’a plus attribué tant d’im¬ 
portance à l’Eglise et qu’on a vu celle-ci se relever de 
ses ruines, on a peine à comprendre la témérité du 
XVIII* siècle. 

c) C’est à l’Eglise que les philosophes avaient em¬ 
prunté leurs idées relatives à la puissance transfor¬ 
matrice de l’éducation. Les missionnaires avaient 
plus d’une fois raconté les résultats extraordinaires 
obtenus très vite chez les peuples sauvages; d’après 
eux, quelques-uns de leurs établissements rappelaient 
les communautés des temps apostoliques; un jésuite 
comparait les bourgades du Paraguay à des monas¬ 
tères, dans lesquels on menait une vie toute inno- 


13 



194 


CHAPITRE IV 


cente et où se pratiquait la communion hebdoma¬ 
daire (1). Condorcet croit que les nations restées 
jusqu’ici en dehors du mouvement européen vont y 
entrer rapidement : les grandes religions orientales 
tombent en ruines et « ne menacent plus de retenir 
la raison humaine dans un esclavage sans espérance 
et dans une enfance éternelle ». Les progrès seraient 
très prompts parce que les Européens apporteraient 
à ces peuples le résultat des recherches qui ont été 
longues et fastidieuses (2). 

Lorsque Turgot devint ministre, il proposa au roi 
un grand plan d’instruction populaire, qui est une 
imitation très complète des plans cléricaux. Jus¬ 
qu’ici on s’est occupé de « former des savants et des 
gens d’esprit et de goût » ; mais il faut s’occuper 
maintenant des autres : « former dans toutes les 
classes de la société des hommes vertueux et utiles, 
des âmes justes, des cœurs purs, des citoyens zélés » ; 
en effet, le premier lien natiqnal est constitué par 
les mœurs, et celles-ci dépendent de l’enseignement 
donné au jeune âge « sur tous les devoirs de l’hom¬ 
me en société » ; il faut donc fournir aux enfants une 


(1) André Lichtenberger, op. cit., pp. 58-62. 

(2) Co.NDORCET, loc. cU. — L’auteur ne se demande point 
ce qui arriverait si les peuples orientaux prenaient seule¬ 
ment à l’Europe sa civilisation matérielle; son illusion a 
été partagée par nos contemporains jusqu’à ces derniers 
temps. « Les peuples policés, dit-il ailleurs, à propos de 
l’invention de la poudre, n’ont plus à craindre le courage 
aveugle des nations barbares. Les grandes conquêtes et les 
révolutions qui les suivent sont devenues presque impos¬ 
sibles » (7® époque). 
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« instruction morale et sociale » (1) — « L’éducation 
civique que ferait donner le conseil de l’Instruction, 
... les livres raisonnables qu’il ferait rédiger et qu’il 
obligerait tous les professeurs d’enseigner, contri¬ 
bueraient encore plus à former un peuple instruit et 
vertueux. Ils sèmeraient dans le cœur des enfants des 
principes d’humanité, de justice, de bienfaisance et 
d’amour pour l’Etat, qui, trouvant leur application 
à mesure qu’ils avanceraient en âge, s’accroîtraient 
sans cesse. Ils porteraient le patriotisme à ce haut 
degré d’enthousiasme dont les nations anciennes ont 
seules donné quelques exemples, et cet enthousiasme 
serait plus sage et plus solide parce qu’il porterait 
sur un plus grand bonheur réel (2). » 

Ce catéchisme laïque et civique produirait rapide¬ 
ment ses effets. « J’ose lui répondre, dit-il au roi, 
que dans dix ans sa nation ne serait pas reconnais¬ 
sable, et que par les lumières, par les bonnes mœurs, 
par le zèle éclairé pour son service et pour celui 
de la patrie, elle serait infiniment au-dessus de tous 
les autres peuples. Les enfants qui ont actuellement 
dix ans se trouveraient alors des hommes préparés 
pour l’Etat, affectionnés à la patrie, soumis, non par 
crainte mais par raison, à l’autorité (3), secourables 


1) Turgot, toc. cit., pp. 506-508. — « Il y a des méthodes 
et des établissements pour former des géomètres, des phy¬ 
siciens, des peintres; il n'y en a pas pour former des 
citoyens » fp. 506). 

(2) Turgot, loc. cit., p. 549. 

'3; Taine, qui cite ce passage du rapport de Turgot 
op. cit., pp. 309-310). aurait dû être averti par cette 
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envers leurs concitoyens (1), accoutumés à recon¬ 
naître et à respecter la justice qui est le premier fon¬ 
dement des sociétés (2). » 

La démocratie contemporaine a conservé toutes 
ces opinions de l’oligarchie du Tiers-Etat; elle a 
conçu, elle aussi, l’instruction primaire comme un 
moyen d’enseigner un catéchisme laïque, patriotique 
et bourgeois; elle a pensé qu’elle pourrait rendre 
ainsi les masses plus facilement accessibles à toutes 
les balivernes que leur débitent les politiciens; elle a 
réussi déjà à développer très convenablement la 
niaiserie crédule et servile. Nos pères, qui n’avaient 
pas notre expérience, ne pouvaient distinguer entre 
les choses que le catéchisme laïque réussit à ensei¬ 
gner ét celles qu’il ne peut pas atteindre; ils ne sa¬ 
vaient pas qu’il n’a d’efficacité un peu certaine que 
pour faciliter la domination des charlatans. 


phrase que l’auteur a bien en vue un catéchisme propre à 
engendrer automatiquement l’obéissance. Turgot comprend 
l’éducation à la manière napoléonienne. Il dit au roi qu’il 
faudrait développer « un esprit d’ordre et d’union qui fît 
concourir toutes les forces et les moyens de votre nation au 
bien commun, les rassemblât dans votre main, les rendît 
faciles à diriger » {loc. cit., p. 506). 

(1) On sait combien le paupérisme préoccupait alors tous 
les économistes et les hommes d’Etat. 

(2) Turgot, loc. cit., p. 508. 
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III 

La littérature relative aux sauvages a exercé une 
influence extraordinaire sur les hommes du xviii* 
siècle. On peut dire que l’Amérique a été découverte 
deux fois ; d’abord par des conquistadores affamés 
de pillage et ensuite par des missionnaires qui révé¬ 
lèrent l’existence d’une nouvelle humanité qui leur 
semblait appelée aux plus hautes destinées. Le fran¬ 
ciscain Bernardino de Sahagun, qui a écrit sur les 
antiquités mexicaines un livre de si grand intérêt, 
espérait (en 15G9) que les Indiens dédommageraient 
l’Eglise des pertes que l’hérésie lui faisait subir en 
Europe (1). Je crois qu’un pareil sentiment se re¬ 
trouve au fond de la pensée du plus grand nombre 
des missionnaires, qui, voyant les populations sau¬ 
vages plus dociles aux ordres du clergé que les po¬ 
pulations européennes, étaient disposés à leur attri¬ 
buer plus de vertus. 

Les missionnaires s’attachèrent généralement à dé¬ 
fendre les Indiens opprimés et ils furent amenés à 
soutenir que la civilisation n’avait point apporté d’a¬ 
vantages ayant pu compenser les maux supportés 
par les vaincus (2). Le traducteur de Bernardino de 


(1) Bernardino de Sahagun, Histoire générale des choses 
de la Nouvelle-Espagne, trad. franç., p. 10. Il était venu en 
Amérique huit ans après la prise de Mexico. 

(2) Bernardino de Sahagun dit que les Mexicains ont été 
frappés comme furent jadis les Juifs et qu’ils ont perdu 
jusqu’à l’apparence de ce qu’ils furent autrefois (op. cit., 
p. 7). 
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Sahagun observe que celui-ci s’est volontairement 
limité à donner sur la conquête du Mexique les ren¬ 
seignements qu’il avait recueillis parmi les indigènes 
« sans même etFacer ce qui était hostile à ses com¬ 
patriotes » (1). 

Dans toute cette littérature, je crois devoir choisir 
le livre du P. Charlevoix sur la Nouvelle-France, 
parce qu’il a été très lu au xviii® siècle et qu’ayant 
paru en 1744, son influence a pu être particulièrement 
grande sur Rousseau et sur Turgot. Il me paraît d’au¬ 
tant plus utile d’appeler l’attention sur cet ouvrage 
que Lichtenberger ne s’en est pas servi pour son 
Socialisme au XVIIP siècle. 

Parlant des conseils des chefs, il dit : « Il faut 
convenir qu’on procède dans ces assemblées avec une 
sagesse, une maturité, une habileté, je dirai même 
communément une probité, qui auraient fait honneur 
à l’aréopage d’Athènes et au sénat de Rome dans les 
plus beaux jours de ces républiques. C’est qu’on n’y 
conclut rien avec précipitation... Pour l’ordinaire, 
la gloire de la nation et les motifs d’honneur sont 
les principaux mobiles de toutes leurs entrepri¬ 
ses (2). » Et à propos des ambassades; « Tout cela se 
fait avec une dignité, une attention, j’ose même dire 
une capacité dignes des affaires les plus importan¬ 
tes (3). » 


T) Bernardino de Sahagun, op. cit., p. xviii. 

(2) Charlevoix, loc. cit., pp. 397-398. 

(3) Charlevoix, loc. cit., p. 399. 
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Nous voyons ici très clairement apparaître une des 
grandes raisons qui faussaient le jugement des jé¬ 
suites dans leur appréciation de la vie sauvage; habi¬ 
tués à attacher une énorme importance aux bonnes 
manières dans leurs collèges, ils regardaient le déve¬ 
loppement du cérémonial comme une preuve de haute 
sagesse. — C’est seulement de nos jours qu’on a re¬ 
connu que le cérémonial ancien est le produit de 
superstitions magiques, en sorte qu’il est souvent 
énorme chez les peuples qui sont aux degrés les plus 
bas de culture. 

Ce passage nous fixe aussi sur le ton de l’ouvrage, 
qui sera une apologie de la vie sauvage, dont les 
qualités seront opposées aux vices de la vie raffinée. 
Ces tableaux conduisaient à penser que les classes 
pauvres, a3’ant une existence moins compliquée que 
les classes riches, pourraient être plus propres à la 
vertu ; cette idée dominera toute la fin du xviii® 
siècle. 

J’emprunte maintenant quelques traits au résumé 
que le P. Charlevoix a donné de la vie sauvage. « On 
remarque en eux une société exempte de presque 
tous les défauts qui altèrent si souvent la douceur 
de la nôtre... Ils semblent mener la vie du monde la 
plus misérable, et ils étaient peut-être les seuls heu¬ 
reux sur la terre, avant que la connaissance des 
objets qui nous remuent et nous séduisent, eût éveillé 
en eux une cupidité que l’ignorance, retenait dans 
l’assoupissement (1)... Nés 'libres et indépendants, ils 


(1) Le P. Charlevoix reconnaît ailleurs que le goût pour 
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ont en horreur jusqu’à l’ombre du pouvoir despo¬ 
tique, mais ils s’écartent rarement de certains prin¬ 
cipes ou de certains usages fondés sur le bon sens, 
qui leur tiennent lieu de lois et qui suppléent, en 
quelque façon, à l’autorité légitime. Toute contrainte 
les révolte, mais la raison toute seule les retient dans 
une espèce de subordination qui, pour être volon¬ 
taire, n’en atteint pas moins au but qu’ils se sont 
proposé (1). » Ainsi la conscience se trouve suffi¬ 
sante pour diriger les sauvages; pourquoi ne pas es¬ 
sayer d’appliquer aux civilisés des principes qui 
réussissent si bien chez les sauvages ? 

« Comme ils ne sont point esclaves de l’ambition et 
de l’intérêt, et qu’il n’y a guère que ces deux passions 
qui aient affaibli dans nous ce sentiment de l’huma¬ 
nité que l’auteur de la nature avait gravé dans nos 
cœurs, l’inégalité des conditions ne leur est pas né¬ 
cessaire pour le maintien de la société (2)... Dans ce 
pays, les hommes se croient également hommes, et 


l’eau-de-vie a amené beaucoup de désordres. « L’ivrognerie 
les a rendus intéressés et a troublé la douceur qu’ils goû¬ 
taient dans le domestique et dans le commerce de la vie. » 
(Op. cït., tome VI, p. 31.) 

(1) Gharlevoix, loc. cit., pp. 59-60. 

(2) Turgot, dans sa lettre de 1751 à Mme de Graffflgny, 
soutient que l’inégaiité est nécessaire pour assurer la divi¬ 
sion du travail (Turgot, loc. cit., p. 786). — Le P. Gharle¬ 
voix félicite les sauvages de ne pas connaître le mien et le 
tien, « ces paroles froides, comme les appelle saint Jean 
Ghrysostome, qui, en éteignant dans nos cœurs le feu de 
la charité, y allument celui de la convoitise » {loc. cit., 
p. 11). 
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dans l’homme, ce qu’ils estiment le plus, c’est 
l’homme. Nulle distinction de naissance, nulle pré¬ 
rogative attribuée au rang qui préjudicie au droit des 
particuliers ; point de prééminence attachée au mé¬ 
rite qui inspire l’orgueil et fasse trop sentir aux au¬ 
tres leur infériorité. Il y a peut-être moins de délica¬ 
tesse dans les sentiments que parmi nous, mais plus 
de droiture, moins de façons et de ce qui peut les 
rendre équivoques, moins de retours sur soi- 
même » (1). 

Une expérience avait beaucoup frappé le P. Ghar- 
levoix ; de jeunes Indiens élevés à l’européenne 
s’étaient enfuis dans les bois ; un Iroquois qui était 
devenu lieutenant dans les troupes françaises, avait 
fini par retourner dans sa tribu ; des Français qui 
ont vécu en sauvages a n’ont jamais pu gagner sur 
eux, quoiqu’ils pussent être fort à leur aise dans la 
colonie, d’y revenir » (2). On avait donc là une preuve 
expérimentale établissant que la misère des Indiens 
pouvait être meilleure que l’aisance civilisée. « La 
liberté dont ils jouissent est pour eux un grand dé¬ 
dommagement des commodités dont ils sont privés. 
Ce que nous voyons tous les jours dans quelques men¬ 
diants de profession et dans plusieurs personnes de 
la campagne nous fournit une preuve sensible qu’on 
peut être heureux dans le sein de l’indigence. Or, les 
sauvages le sont encore plus réellement : première- 


(1) Charlevoix, loc . cit ., pp. 61-62. 

(2) Charlevoix, loc . cit ., pp. 32-33. 
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ment parce qu’ils croient l’être ; en second lieu, 
parce qu’ils sont dans la possession paisible du plus 
précieux de tous les dons de la nature ; enfin, parce 
qu’ils ignorent parfaitement et n’ont même pas envie 
de connaître ces faux biens que nous estimons tant, 
que nous achetons au prix des véritables et que nous 
goûtons si peu (1). » 

Il n’est pas difficile de voir que le P. Charlevoix 
trouve dans ce sujet matières à homélies, et que son 
imagination de prédicateur l’emporte de beaucoup 
sur son talent (assez mince d’ailleurs) d’observateur. 
Le XVIII® siècle reçut avec enthousiasme cette doc¬ 
trine de la compensation ; Lichtenberger en signale 
un exemple presque paradoxal dans Bougainville ; 
celui-ci, décrivant les misérables indigènes de la 
Terre de Feu, dit qu’on ne peut pas « plaindre le 
sort d’un homme libre et maître de lui, sans devoirs 
et sans affaires, content de ce qu’il a, parce qu’il ne 
connaît pas mieux » (2). Le navigateur répète le mis¬ 
sionnaire ; que de fois les observateurs de ce temps 
n’ont-ils pas ainsi répété des leçons ? 

Je ne crois pas que l’on ait généralement bien 
compris la portée de cette littérature. On a été sur¬ 
tout frappé des éléments qu’elle a fournis aux au¬ 
teurs qui préconisaient des réformes morales : il ne 
paraît pas douteux que Rousseau a pris là ses idées 


(1) Charlevoix, loc . cît ., pp. 31-32. 

(2) André Lichtenberger, op . cit ., p. 360. 
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sur l’allaitement maternel et sur la douceur à em¬ 
ployer dans l’éducation ; — il est encore vraisembla¬ 
ble que les appréciations favorables émises par les 
missionnaires au sujet des mœurs des sauvages, con¬ 
duisirent à penser qu’on pourrait avec avantage mo¬ 
difier les disciplines sexuelles : dans le régime d’une 
plus grande liberté des relations naturelles, se pro¬ 
duirait probablement en Europe la frigidité de tem¬ 
pérament qui avait souvent frappé les missionnaires 
chez les Indiens (1). 

Il faut surtout regarder cette littérature comme 
ayant provoqué un sentiment d’indifférence pour la 
civilisation acquise. La vie sauvage donna lieu à 
beaucoup de romans chimériques ; il n’est pas dou¬ 
teux que ces contes furent souvent bien moins des 
projets de réforme que des prédications dirigées 
contre la société ; on sait qu’il en avait été ainsi 
pour les utopies platoniciennes. D’ordinaire, on ne 
cherche dans de telles compositions des indications 
sur les réformes à accomplir, que le jour où elles 
tombent entre les mains d’une classe ou d’une géné¬ 
ration autres que celles que l’auteur voulait instruire. 


1) Charlevoix, loc. cit., pp. 37-38, et Lxfitw, Mœurs des 
sauvages américains (édition in-4), tome I, pp. 593-603 et 
pp. 582-583. — Le P. Ch6irlevoix parle cependsmt ailleurs 
de la lascivité des femmes; cette corruption se serait pro¬ 
pagée de la Louisiane jusque chez les Iroquois; il men¬ 
tionne également la pédérastie des Indiens (pp. 4-5). La 
pédérastie des sauVages gênait-un peu les admirateurs da 
la nature; Diderot a écrit sur ce sujet des explications 
frivoles qui ne dépareraient pas une conférence d’université 
populaire ''Diderot, tome VI, pp. 452-453 V 
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Les écrivains du xviii® siècle se lancèrent, plus d’une 
fois, dans le rêve social avec une véritable fureur, et 
leurs paradoxes sont devenus peu intelligibles pour 
les historiens actuels. Lichtenberger voudrait voir 
dans le Supplément au voyage de Bougainville, une 
« fantaisie à laquelle Diderot s’est laissé entraîner 
un jour de débauche philosophique » (1). Ce juge¬ 
ment réduit beaucoup la portée d’une telle œnvre. 

Après la Révolution, Fourier voulut reprendre les 
paradoxes contre la civilisation ; il espérait que ses 
contemporains arriveraient à se dégoûter dn régime 
nouveau comme la génération précédente s’était dé¬ 
goûtée du régime ancien. Il manquait totalement de 
goût et son succès fut faible ; il ne trouva guère 
pour l’applaudir que des esprits médiocres, des ori¬ 
ginaux et des femmes toquées; il ne put jamais arri¬ 
ver à comprendre pourquoi on ne le prenait pas au 
sérieux, alors qu’on avait pris au sérieux les encyclo¬ 
pédistes. Cette différence ne tenait pas seulement à 
la différence de talent ; la France avait complètement 
changé en traversant la Révolution : les guerres de 
la Liberté avaient répandu trop de gloire sur le 
régime nouveau pour qu’il fût sérieusement menacé 
par une littérature quelconque. 

Ce n’était pas la première fois que se produisait 
cette indifférence pour le passé que l’on constate 
chez nos pères. Durant les premiers siècles de notre 
ère, quantité d’hommes avaient cessé d’attacher le 


(1) André Lichtenberger, op. cit., p. 257. 
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moindre prix aux intérêts politiques et familiaux ; 
ils avaient fui les charges publiques et recommandé 
le célibat. « Ils démolissaient vraiment l’empire 
romain, dit Renan. Ils buvaient sa force ; ils enle¬ 
vaient à ses fonctions, à l’armée surtout, les sujets 
d’élite. Rien ne sert de dire qu’on est bon citoyen, 
parce qu’on paye ses contributions, qu’on est aumô- 
nieux, rangé, quand on est en réalité citoyen du ciel 
et qu’on ne tient la patrie terrestre que pour une 
prison où l’on est enchaîné côte à côte avec des 
misérables (1). » 

L’admiration des hommes de la Renaissance pour 
l’antiquité nous paraît aujourd’hui bien naïve ; mais 
pour comprendre leur attitude, il faut dire que cet 
enthousiasme pour les anciens exprimait leur dé¬ 
goût pour le Moyen Age. On peut rapprocher l’amour 
du XVI* siècle pour les Grecs de l’amour du x^^II* pour 
les sauvages. Dans un cas, comme dans l’autre, l’an¬ 
cienne civilisation était condamnée ; elle ne trou¬ 
vait presque plus de défenseurs (2). 


(1) Re.van, Marc-Aurèle, p. 428. 

(2) En 1772, Turgot écrit à Condorcet qu’il est choqué 
des a paradoxes incohérents » de Raynal, qui entasse 
tout ce qu’il trouve de plus étrange dans les livres qu’il 
consulte. Condorcet lui répond que ce jugement est trop 
sévère {Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, 
p. 93 et p. 95). A Paris, les paradoxes de Raynal ne cho¬ 
quent pas les lettrés ; Turgot vivait en province. 
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IV 

Nous allons maintenant nous occuper d’un troi¬ 
sième ordre de raisons qui ne furent pas moins dé¬ 
cisives que les précédentes pour engendrer l’extrême 
témérité du Tiers-Etat aux temps voisins de la Révo¬ 
lution. Je veux parler des raisons économiques. 

Le début du xviii* siècle avait été très malheureux ; 
mais à partir du milieu du siècle, il y eut un renou¬ 
vellement général dans l’agriculture. En 1772, Turgot 
écrit à Condorcet que l’édit de 1764, en permettant 
le commerce des grains, a fait beaucoup de bien et 
que les fermiers ont pu se relever ; le progrès ne 
tenait pas à cette cause seulement, mais bien plu¬ 
tôt aux transformations techniques qui furent alors 
entreprises ; lui-même signale le développement des 
prairies artificielles (1). D’Avenel nous apprend qu’en 
1768 on déclarait dans l’Orne que le trèfle était semé 
depuis 26 ans ; qu’en 1760, dans la Manche, le trèfle 
violet était entré dans la culture depuis quelques 
années (2). Les fermiers généraux élèvent le prix de 
leur bail à chaque renouvellement ; « on peut comp¬ 
ter que le produit de tous les droits de consommation 
augmente de 2 millions par an, dit Necker dans le 
compte-rendu de 1781. Arthur Young assure qu’en 


O' Correspondance inédile, etc., p. 81. 

'2) D’Avenel. Histoire économique de la propriété, des 
salaires, des denrées et de tous les prix depuis Van 1200 
jusqu’à l’an IdOO, tome I, p. 296. 
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1788, Bordeaux faisait plus de commerce que Liver- 
pool, et il ajoute : Dans ces derniers temps, les pro¬ 
grès du commerce maritime ont été plus rapides en 
France qu’en Angleteterre même ; ce commerce y a 
doublé en dix ans » (1). 

Toutes les classes de la société ne profitaient pas 
également de ces améliorations ; il ne semble point 
que le paupérisme ait subi un arrêt sensible ; mais 
pour notre sujet, il suffit d’examiner les phénomènes 
qui avaient une influence directe et décisive sur la 
pensée du Tiers-Etat ; la valeur des terres labourables 
peut servir à étudier à ce point de vue le mouvement 
économique du xvnF siècle, d’autant plus que cette 
valeur subit alors une accélération extraordinaire. 
En dépit des critiques adressées aux statistiques de 
d’Avenel, on peut se servir de celles-ci pour notre 
sujet parce qu’il s’agit d’examiner une marche très 
rapide. 

Le prix des terres avait augmenté durant les trois 
premiers quarts du xvii* siècle (2); puis avait com¬ 
mencé une dégringolade rapide ; vers 1725, d’Avenel 
signale les prix les plus bas qui aient existé depuis 
Henri II ; à partir de 1750 « la hausse s’accélère et 
s’emporte avec une vivacité qui dépasse beaucoup ce 
qu’on a vu de nos jours... De sorte qu’à tout considé- 


1 Tocqueville, op. cit., p. 255. 

(2) De 1625 à 1650. il y avait eu un arrêt dans la prospé¬ 
rité; en 1641, l'ambassadeur de Venise estimait que la 
France ne pouvait supporter les charges qu'on lui imposait 
.d'Avenel, loc. cit., pp. 379-380\ 
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rer, c’est peut-être dans la seconde moitié du xviii* 
siècle que s’est produit le plus rapide mouvement as¬ 
censionnel dont nos annales économiques aient 
gardé la trace ». Rarement le prix fut seulement mul¬ 
tiplié par 2 entre 1700 et 1790 ; en moyenne il tripla ; 
l’auteur cite même un cas où le coefficient s’éleva 
à 4,5. Le revenu ne marchait pas aussi vite et le taux 
de capitalisation tombait de 5 p. 100 à 3,5 (1). 

Les conséquences de cet état des choses furent très 
grandes : « Personne ne prétend plus en 1780 que la 
France est en décadence ; on dirait au contraire qu’il 
n’y a en ce moment plus de bornes à ses progrès. 
C’est alors que la doctrine de la perfectibilité conti¬ 
nue et indéfinie de l’homme prend naissance. Vingt 
ans avant on n’espérait rien de l’avenir ; maintenant 
on n’en redoute rien. L’imagination s’emparant d’a¬ 
vance de cette félicité prochaine et inouïe, rend in¬ 
sensible aux biens qu’on a déjà et se précipite vers les 
choses nouvelles (2). » 

Comme toujours il se trouva des idéologues pour 
continuer à penser d’après les conditions antérieures ; 
en effet, l’expérience monti'e que les philosophes, 
loin de devancer les gens simples et de leur montrer 
le chemin, sont presque toujours en retard sur le 
public. Suivant un mot célèbre, la philosophie est 
comme l’oiseau de Minerve, elle se lève à la nuit. 


(1) D’Avenel, loc. clt., p. 374, p. 384, pp. 387-389, pp. 394- 
396. D. Zolla a donné quelques tableaux des revenus 
fonciers dans ses Etudes d’économie rurale, pp. 415-417. 

(2) Tocqueville, op. cit., pp. 259-260. 
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Helvétius fut l’un de ces retardataires ; il avait écrit 
dans son livre sur VHomme : « Ma patrie a reçu enfin 
le joug du despotisme dont le propre est d’étouffer la 
pensée dans les esprits et la vertu dans les âmes... 
Cette nation avilie est aujourd’hui le mépris de l’Eu¬ 
rope. Nulle crise salutaire ne lui rendra la liberté. 
C’est par la consomption qu’elle périra. La conquête 
est le seul remède à ses malheurs. » Ces sombres pré¬ 
dictions avaient, en 1773, fort ému le monde pari¬ 
sien (1) ; Turgot, qui voyait les choses de sa province, 
proteste, dans une lettre à Condorcet, contre les affir¬ 
mations d’Helvétius qu’il traite de « déclamateur » ; 
il affirme que la France n’est point « parvenue au 
dernier degré d’oppression et de bassesse » et dit ne 
trouver dans ce livre « que de la vanité, de l’esprit 
de parti, une tête exaltée » ; il voit avec peine, qu’on 
vante un tel ouvrage par esprit de coterie ; il n’y re¬ 
connaît « ni amour de l’humanité, ni philoso¬ 
phie »-(2). 

Entraînée par l’opinion publique, l’administration 
modifie ses procédés; jadis, l’intendant s’était occupé 
uniquement de maintenir l’ordre, de lever la milice 
et d’assurer le recouvrement de l’impôt. « L’intendant 
de 1780... a bien d’autres soins : sa tête est pleine de 
mille projets qui tendent à accroître la richesse pu¬ 
blique. Les routes, les canaux, les manufactures, le 
commerce sont les principaux objets de sa pensée; 


(1) Rocquaix, L’esprit révolutionnaire avant la Révolu¬ 
tion, p. 310. 

(2) Correspondance inédite, etc. 


14 


210 


CHAPITRE IV 


l’agriculture surtout attire ses regards. Sully devient 
à la mode parmi les administrateurs... Il y a des 
circulaires du contrôleur général qui ressemblent 
moins à des lettres d’affaires qu’à des traités sur l’art 
agricole (1). » 

D’après tous les principes des docteurs en réforme 
sociale, un tel régime aurait dû être excellent pour 
consolider le gouvernement. Le Tiers-Etat prospé¬ 
rait et l’administration mettait tout en œuvre pour 
l’aider à prospérer; et cependant, « à mesure que se 
développe en France la prospérité..., les esprits pa¬ 
raissent plus mal assis et plus inquiets; le méconten¬ 
tement public s’aigrit; la haine contre toutes les ins¬ 
titutions anciennes va croissant. La nation marche 
visiblement vers une révolution » (2). — « On croit 
discerner [quarante ans avant la Révolution], dans 
toutes les parties du corps social, une sorte de tres¬ 
saillement intérieur qu’on n’avait point remarqué 
jusque là... Chacun s’inquiète, s’agite dans sa condi¬ 
tion et fait effort pour en changer : la recherche du 
mieux est universelle; mais c’est une recherche im¬ 
patiente et chagrine qui fait maudire le passé et 
imaginer un état de choses tout contraire à celui que 
l’on a sous les yeux (3). » 

Cela n’est pas sans étonner Tocqueville qui ne 
semble pas avoir jamais beaucoup réfléchi sur les 


(1) Tocqueville, op. cit., p. 252. 

(2) Tocqueville, op. cit., p. 257. 

(3) Tocqueville, op. cit., p. 251. 
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influences que l’économie exerce sur la pensée. « Le 
moment le plus dangereux pour un mauvais gou¬ 
vernement est celui où il commence à se réformer. » 
On supportait sans se plaindre un mal qui paraissait 
nécessaire. « Tout ce qu’on ôte alors des abus semble 
mieux découvrir ce qui en reste et en rend le senti¬ 
ment plus cuisant : le mal est devenu moindre, mais 
la sensibilité est plus vive (1). » 

La raison capitale est l’abandon de toute idée de 
nécessité : « On ne redoute rien [de l’avenir]. L’ima¬ 
gination rend insensible aux biens qu’on a déjà et 
se précipite vers les choses nouvelles (2). » Pour em- 
plo3'er un langage plus technique, je dirai : la néces¬ 
sité économique a disparu et on croit le moment venu 
de faire des essais hardis, aussi bien en matière so¬ 
ciale qu’en technologie; les réformateurs et les inven¬ 
teurs apportent leurs projets; les hommes politiques 
et les chefs d’industrie se laissent facilement entraî¬ 
ner, parce qu’ils estiment que les immenses profits 
que réserve l’avenir très prochain, seront tels que 
les erreurs n’auront pas une grande importance. 

On peut dire, d’une manière générale, que l’esprit 
révolutionnaire gagne du terrain chaque fois que le 
sentiment de la nécessité économique s’affaiblit. De 
là résultent ces apparents paradoxes ; que la légis¬ 
lation sociale, fabriquée dans le but de calmer les 
ardeurs socialistes, a si souvent pour résultat de favo- 


(1) Tocqueville, op. cit., p. 259. 

(2) Tocqueville, op. cit., p. 260. 
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riser le socialisme; — que les concessions faites par 
les patrons à la suite de grèves constituent, géné¬ 
ralement, un des facteurs du progrès du syndica¬ 
lisme révolutionnaire; — qu’en un mot, la paix so¬ 
ciale alimente, presque toujours, la lutte de classe. 

L’observation de la société contemporaine nous 
• montre que la nécessité économique est fort difficile 
à entendre pour les personnes lettrées; c’est pourquoi 
on a si souvent dénoncé autrefois l’enseignement 
universitaire comme destiné à conduire les classes 
bourgeoises à l’utopie. A l’heure actuelle, nous assis¬ 
tons à un très curieux spectacle : quantité d’univer¬ 
sitaires se donnent la tâche de remplacer le socia¬ 
lisme par de la science sociale; mais ils prétendent 
créer cette science en vue de réprimer les nécessités 
économiques, en sorte qu’ils imaginent une science 
véritablement antiscientifique qui existerait sans que 
des liens rigides existassent entre les choses (1). 
C’est une des preuves les plus manifestes de l’embar¬ 
ras dans lequel se trouvent des lettrés pour com¬ 
prendre l’économie. 


(1) Lassalle avait compris le vrai caractère de la science 
quand il parlait des lois d’airain gouvernant le monde 
social ; il ne se demandait pas s’il y a vraiment une science 
permettant de procéder à des déductions sûres dans toutes 
les branches de la connaissance des sociétés; l’existence 
d’une telle science lui paraissait évidente; elle paraîtra 
plutôt fort invraisemblable aujourd’hui; mais plus on 
descend vers la base économique du monde, plus on 
trouve de la nécessité. 
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On s’est demandé souvent comment il se fait que 
des Juifs riches aient tant de sympathies pour des 
utopies et parfois même se donnent des allures so¬ 
cialistes. Je laisse ici de côté naturellement ceux qui 
voient dans le socialisme un moyen nouveau d’exploi¬ 
tation ; mais il y en a qui sont sincères. Ce phéno¬ 
mène n’est pas à expliquer par des raisons ethni¬ 
ques (1) : ces hommes vivent en marge de la pro¬ 
duction; ils s’occupent de littérature, de musique et 
de spéculations financières; ils ne sont pas frappés 
de ce qu’il y a de nécessaire dans le monde et leur 
témérité a la même origine que celle de tant de gen¬ 
tilshommes du XVIII® siècle. 

Il est arrivé aussi, quelquefois, que de grands pro¬ 
priétaires fonciers se sont mis à composer des uto¬ 
pies sociales; on sait que la littérature a bien des 
fois plus préoccupé les possesseurs de vastes domai- 


;i) Guglielmo Ferrero a écrit à ce sujet quelques pages 
curieuses dans un livre publié en 1897. Il était frappé de 
rencontrer en Allemagne tant d'israélites riches dans le 
monde socialiste ; ces gens n'avaient pas à se plaindre 
personnellement d'injustices; ils ressemblaient aux autres 
bourgeois par leur avidité; et cependant, contrairement aux 
suggestions de leur manière de vivre, ils retrouvaient les 
voies de leur race, obstinée dans ses protestations contre les 
défauts de l’humanité. Les formules marxistes lui sem¬ 
blaient être un écho des anciens écrits prophétiques et des 
apocalypses (Europa giovane, pp. 361-362). Gf. les pages 
consacrées au pessimisme juit à l’orgueil, à l’exagération 
et à l’idée de mission chez les Israélites et enfin à leur 
besoin de prosélytisme (pp. 363-371). Il me semble que 
presque tout cela peut s'expliquer sans faire intervenir 
l’atavisme. 
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nés que la technique agricole; c’est pourquoi il leur 
arrive si souvent de mal réussir dans l’exploitation 
de leurs terres et de négliger des améliorations évi¬ 
dentes pour de chimériques projets. Il n’est pas du 
tout rare de rencontrer parmi eux des gens qui ont 
la tête tournée par des romans économiques, qui 
s’imaginent que les prix sont réglés par la volonté de 
quelques hommes et qui rêvent d’énormes trusts coo¬ 
pératifs. Ils pensent avec leur imagination, comme 
des gens du xviii® siècle, et ont, par suite, la supers¬ 
tition de la volonté éclairée. 

Nos pères étaient d’autant plus sensibles à l’in¬ 
fluence du relâchement des nécessités économiques 
qu’ils n’attachaient pas grande valeur aux nécessités 
historiques; c’est seulement au cours du xix* siècle 
que le rôle de la tradition a commencé à être compris 
et cela n’a pu se produire qu’à la suite des grands 
bouleversements qui marquèrent la fin des guerres 
napoléoniennes. La rapidité vertigineuse avec la¬ 
quelle s’accélérait le progrès était bien de nature à 
leur faire croire que désormais tout était possible, 
pourvu qu’on suivît les instincts de la nature hu¬ 
maine. 
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/. Discours de Turgot. — Différences avec Bossuet; préoc¬ 
cupations bourgeoises. — Formation du progrès au milieu 
des hasards. — Le progrès matériel au Moyen Age. 

IL Défense de l’ordre nouveau par Mme de Staël. — Nou¬ 
veaux principes de critique littéraire. — Fusion des civili¬ 
sations. — Le chiistianisme. — La violence. 

III. Naissance de l’idée d’évolulion à la suite des guerres 
pour l’indépendance des nations. — La formation histo¬ 
rique du droit et la conscience juridique. — L’évolution 
est le contraire du progrès. 

IV. Tocqueville et la marche nécessaire vers l’égalité. — 
Proudhon et les objections de Marx. — Abandon de l’idée 
de nécessité par Proudhon; le progrès moral. 

V. Le progrès dans la littérature démocratique. — Théorie 
de P. Lacombe; ses caractères naïvement illusoires; ce 
qu’elle renferme d’aveux sur la démocratie. 

VL Le progrès réel ou progrès technique de la production. 
— Coup d’œil sur le progrès des machines. — Idéologie 
contemporaine. 


Au milieu du xviii* siècle, on put croire qu’on allait 
assister à une transformation radicale de l’Etat fran¬ 
çais. Dès 1743, d’Argenson regarde une révolution 
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comme inéluctable (1) ; en 1747, après avoir quitté le 
ministère, il se demande si on ne va pas à rétablisse¬ 
ment d’une république ; les fêtes données au moment 
de la paix d’Aix-la-Chapelle (1748) montrèrent à quel 
point le mécontentement était grand, le peuple ne 
cria pas : Vive le roi (2). Des conflits incessants 
mettent aux prises le gouvernement et les Parlements 
à propos d’impôts que le ministre prétend maintenir 
alors que les dépenses de guerre n’existent plus. En 
1751, d’Argenson croit que la révolution se fera par 
acclamation (3). En 1753, le Parlement rappelle à 
Louis XV que « les rois doivent obéissance aux lois 
[et que c’est] par l’altération des lois que se [pré¬ 
parent] les révolutions dans les Etats». C’est alors 
que l’on commença à répandre les images symbo¬ 
liques de la Justice, de la Vérité, et de la Loi qui de¬ 
vaient obtenir tant de succès à la fin de ce siècle (4). 
Le premier président semblait prendre l’attitude de 
chef d’un sénat qui aurait tenu son pouvoir de la 
nation et non du roi (5). Les parlementaires exilés 
« s’étaient mis avec ardeur à étudier le droit public ; 
ils en conféraient entre eux, ainsi qu’ils eussent fait 
dans des académies ; et quelques hommes disaient 
que si jamais la nation française trouvait jour à 


(1) Rocquain, L’esprit révolutionnaire avant la Révolu¬ 
tion, p. 114. 

(2) Rocquain, op. cit., pp. 123-128. 

(3) Rocquain, op. cit., p. 146. 

(4) Rocquain, op. cit., pp. 171-172. 

(5) Rocquain, op. cit., p. 165. 
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leur marquer sa confiance, c’était un sénat national 
tout trouvé » (1). 

Rocquain se demande si notre pays n’aurait pas 
beaucoup gagné à ce que les choses ne se fussent pas 
arrangées en 1754 : « Le Parlement aurait pris sans 
doute la direction du mouvement. Au point de vue 
politique, il n’est pas à penser, comme le croyait 
d’Argenson, qu’on se fût tourné vers un gouverne¬ 
ment démocratique réglé. On se serait borné vrai¬ 
semblablement à limiter l’autorité du souverain (2). » 

C’est durant cette époque si troublée que Turgot 
écrivit ses essais sur le progrès. Le premier est un 
discours prononcé à la Sorbonne le 11 décembre 
1750 ; Turgot avait alors 23 ans ; il ne paraît pas pro¬ 
bable qu’il ait cru apporter de grandes nouveautés ; 
car cette harangue académique ne fut publiée par 
Dupont de Nemours que bien longtemps après sa 
mort. Le jeune étudiant avait déjà beaucoup réfléchi 
sur les questions économiques ; en même temps qu’il 
suivait les cours de théologie, il se préparait à entrer 
dans la magistrature (3) ; son instruction était lar¬ 
gement variée ; tout porte à penser qu’il chercha à 
donner une formule heureuse à des conceptions qui 


(1) Rocquaix, op. cit., p. 177. 

(2) Rocquaix, op. cit., p. 180. 

(3) Il avait écrit en 1749 un mémoire sur le papier mon¬ 
naie; il quitta la Sorbonne au début de 1751; il fut nommé 
substitut du procureur général le 5 janvier 1752, conseiller 
le 30 décembre, maître des requêtes le 28 mars 1753. Il se 
lia avec Quesnay et Gournay en 1755 et écrivit des articles 
pour VEncyclopédie en 1756. 
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dominaient la pensée bourgeoise. Son discours doit 
être, en conséquence, considéré comme un témoi¬ 
gnage d’une bien plus grande portée historique que 
si l’auteur avait eu le sentiment qu’il apportait une 
doctrine personnelle. 

Il ne faut pas séparer ce morceau des trois frag¬ 
ments qui furent écrits peu de temps après et qui 
étaient destinés à préparer une œuvre plus considé¬ 
rable. Dupont de Nemours nous a laissé sur l’inten¬ 
tion de son ami des renseignements précieux : « Tur- 
got, dit-il, rendait à Bossuet l’hommage que mé¬ 
ritent la hauteur de ses pensées et le nerf de son 
expression. Il admirait la manière noble et rapide, 
l’abondance, l’élévation, l’harmonieuse dignité de son 
style. Mais après avoir payé ce tribut à l’excellent 
écrivain, il regrettait que le Discours sur l’histoire 
universelle ne fût pas plus riche de vues, de raison, 
de véritables connaissances... Il [se proposait] de 
recomposer ce livre, de lui donner l’étendue qu’il y 
aurait désirée et d’y consigner les principes que l’il¬ 
lustre évêque de Meaux avait passés sous silence, 
n’avait peut-être pas conçus, n’aurait peut-être pas 
adoptés (1). » 

Le premier des fragments se rapporte à la forma¬ 
tion des gouvernements et au mélange des nations ; 
le second aux progrès de l’esprit humain (comme le 
discours de 1750) ; le troisième aux époques de pro¬ 
grès et de décadence dans les sciences et les arts. Ce 


(1) Turgot, tome II, pp. 626-627. 
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dernier (qui s’arrête à Charlemagne) aurait été com¬ 
posé à un moment où Turgot s’aperçut qu’il ne pour¬ 
rait exécuter ses plans primitifs. 

Turgot se proposait évidemment de refaire l’œuvre 
de Bossuet en remplaçant le dogme théocratique par 
une théorie du progrès qui fût en rapport avec les 
aspirations de la bourgeoisie éclairée de son temps. 

Pour le précepteur du Dauphin, la grosse affaire 
était de montrer à son élève « la suite de la reli¬ 
gion », de lui révéler que les titres de légitimité du 
catholicisme remontent aux origines du monde, de 
lui faire entendre quels sont les devoirs d’un roi. Le 
souverain doit défendre la tradition, employer la 
force de l’Etat contre les infidèles : « Que votre 
auguste maison, la première en dignité qui soit au 
monde, soit la première à défendre les droits de Dieu 
et à étendre par tout l’univers le règne de Jésus- 
Christ, qui la fait régner avec tant de gloire (1). » 

Maintenant, c’est sur le progrès des sciences et des 
arts que ne cesse de porter toute l’attention de l’oli¬ 
garchie bourgeoise, pour laquelle écrit Turgot; — et 
ce n’est pas sans raison si celui-ci avait fini par 
vouloir borner son travail à cette seule recherche. 

Bossuet avait conçu l'histoire comme un enseigne¬ 
ment; il avait dit au début de son livre : « Quand 
l’histoire serait inutile aux autres hommes, il faudrait 


(1) Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, 2® partie, 
ad finem. 
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la faire lire aux princes. 11 n’y a pas de meilleur 
moyen de leur découvrir ce que peuvent les passions 
et les intérêts, les temps et les conjonctures, les bons 
et les mauvais conseils. Les histoires ne sont compo¬ 
sées que par des actes qui les occupent et tout semble 
y être fait à leur usage. » 

Il me semble que Turgot a beaucoup en vue aussi 
un enseignement, car il appelle toute l’attention de 
ses contemporains sur les raisons qui provoquent la 
ruine des belles civilisations. Quand il explique la 
décadence romaine par la tyrannie qui abaisse les 
esprits, le luxe aveugle qui transforme les œuvres 
d’art en signes d’opulence, le désir des nouveautés 
qui égare les hommes qui n’ont pas assez de génie 
pour inventer, l’imitation des défauts des anciens 
auteurs, la multiplication des écrivains dans les pro¬ 
vinces, la détérioration de la langue, le mélange de 
l’ancienne philosophie à de vaines allégories et à de 
la magie, il pense évidemment à des erreurs qui pou¬ 
vaient compromettre la civilisation de son temps (1). 
Le Moyen Age est jugé en futur magistrat de la 
royauté : les rois furent alors sans autorité, les nobles 
sans frein, les peuples esclaves, les campagnes fré¬ 
quemment ravagées, le commerce nul, les artisans 
sans émulation, l’aristocratie oisive, l’ignorance gé¬ 
nérale. L’auteur note que le progrès commença par 
les villes qui sont « chez tous les peuples policés le 


(1) Turgot, loc . cit ., p. 606. 
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centre du commerce et des forces de la société » (1); 
c’est la bourgeoisie qui porte l’avenir du monde. 

A la fin du Discours sur l’histoire universelle, Bos¬ 
suet avait ainsi exposé sa conception : « Ce long 
enchaînement des causes particulières qui font et 
défont les empires, dépend des ordres secrets de la 
divine Providence. Dieu tient, du plus haut des deux, 
les rênes de tous les ro 3 'aumes; il a tous les cœurs 
en sa main ; tantôt il retient les passions, tantôt il 
leur lâche la bride et par là il remue tout le genre 
humain... C’est lui qui prépare les effets dans les 
causes les plus éloignées et qui frappe ces grands 
coups dont le contre-coup porte si loin. » Ainsi, il 
n’ 3 ’ a à considérer que des actes des rois et de leurs 
ministres; mais Bossuet sait aussi qu’il faut expliquer 
ces actes avec autre chose que les seuls motifs indi¬ 
viduels; il fait donc intervenir une sorte de psycho¬ 
logie surnaturelle; il y a une volonté divine qui opère 
en dehors de toutes les prévisions humaines. « Tous 
ceux qui gouvernent se sentent assujétis à une force 
majeure. Ils font plus ou moins qu’ils ne pensent, et 
leurs conseils n’ont jamais manqué d’avoir des effets 
impré\ms. Ni ils ne sont maitres des dispositions que 
les siècles passés ont mises dans les affaires, ni 
ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l’avenir, 
loin qu’ils le puissent forcer. Celui-là seul tient tout 
dans sa main, qui sait le nom de ce qui est et de ce 
(^ui n’est pas encore, qui préside à tous les temps 


;i' Turgot, loc. cit., pp. 607-608. 
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et prévient tous les conseils. » En définitive l’histoire 
est un mystère impénétrable pour l’homme. 

Avec Turgot, nous sommes transportés sur un tout 
autre terrain; voici comment il se représente la 
tâche à remplir : « Dévoiler l’influence des causes 
générales et nécessaires, celles des causeç particu¬ 
lières et des actions libres des grands hommes, et le 
rapport de tout cela à la constitution même de l’hom¬ 
me; montrer les ressorts et la mécanique des causes 
morales par leurs efTets : voilà ce qu’est l’histoire aux 
yeux d’un philosophe (1). » Nous ne trouvons plus ici 
l’intervention divine qui était nécessaire pour com¬ 
pléter les volontés princières; c’est que le problème 
est posé sous une forme inverse de celle que Bossuet 
avait adoptée. 

Ecrivant pour un prince de droit divin, Bossuet 
ne voit de vraiment important dans le monde que les 
décisions du roi et les résolutions de Dieu; écrivant 
pour une classe qui a fourni beaucoup d’auxiliaires 
aux gouvernements, mais qui n’a jamais gouverné, 
Turgot regarde comme des accidents tout ce qui se 
produit en dehors du Tiers-Etat, tout ce qu’il a sup¬ 
porté passivement; la véritable histoire est celle dont 
le principe actif est dans sa classe. « Les empires 
s’élèvent et tombent; les lois, les formes de gouver¬ 
nement se succèdent les unes aux autres; les arts, les 
sciences se découvrent et se perfectionnent. Tour à 
tour retardés et accélérés dans leurs progrès, ils 


(1) Turgot, loc. cit., p. 628. 
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passent de climats en climats. L’intérêt, l’ambition, 
la vaine gloire changent perpétuellement la face du 
monde, inondent la terre de sang; et au milieu de 
leurs ravages, les mœurs s’adoucissent, l’esprit hu¬ 
main s’éclaire, les nations isolées se rapprochent les 
unes des autres; le commerce et la politique réu¬ 
nissent enfin toutes les parties du globe; et la masse 
totale du genre humain, par des alternatives de calme 
et d’agitations, de biens et de maux, marche tou¬ 
jours, quoique à pas lents, à une perfection plus 
grande (1). » 

Ainsi les grands événements dont Bossuet voulait 
entretenir le Dauphin sont devenus des accidents au 
milieu desquels le Tiers-Etat poursuit son œuvre 
impersonnelle; c’est cette œuvre qui seule mérite 
d’attirer l’attention du philosophe. Nous passons de 
l’histoire politique à l’histoire de la culture. Mais par 
quel mécanisme s’opère ce mouvement ? Ici encore 
nous allons trouver Turgot adoptant un parti tout 
opposé à celui de Bossuet. 

Dans le système providentiel, il ne peut y avoir de 
place pour le hasard. « Xe parlons plus de hasard, ni 
de fortune, dit Bossuet, ou parlons-en seulement 
comme d’un nom dont nous couvrons notre igno¬ 
rance. Ce qui est hasard à l’égard de nos conseils 
incertains, est un dessein concerté dans un conseil 


(1) Turgot, loc . cit ., p. 598. 
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plus haut, c’est-à-dire dans le conseil éternel qui 
renferme toutes les causes et tous les effets dans un 
même ordre. De cette sorte, tout concourt à la même 
fin : c’est faute d’entendre le tout que nous trouvons 
du hasard et de l’irrégularité dans les rencontres par¬ 
ticulières. » 

Lorsqu’on ne se propose plus de raisonner sur le 
« conseil éternel » qui n’est pas accessible aux histo¬ 
riens, on trouve, au contraire, que le hasard est la 
grande loi de l’histoire, la condition même de cette 
régularité qui en permet l’étude philosophique. Il y 
a des compensations entre les forces créées par les 
actes princiers; mais dans le Tiers-Etat on trouve des 
forces qui agissent dans un sens constant et pro¬ 
duisent une œuvre définitive par des approximations 
successives. « Au milieu de cette combinaison variée 
d’événements tantôt favorables, tantôt contraires, 
dont Vaction opposée doit à la longue s’entre-détruire, 
le génie que la nature, en le distribuant à quelques" 
hommes, a cependant répandu sur la masse totale à 
des distances égales à peu près, agit sans cesse, et 
par degrés ses effets deviennent sensibles... Toujours 
inquiète, incapable de trouver le repos ailleurs que 
dans la vérité, toujours excitée par l’image de cette 
vérité qu’elle croit toucher et qui fuit devant elle, la 
curiosité des hommes multiplie les questions et les 
disputes, et les oblige d’analyser, d’une manière tou¬ 
jours plus exacte et plus approfondie, les idées et les 
faits... Ainsi, à force de tâtonner, de multiplier les 
systèmes, d’épuiser pour ainsi dire les erreurs, on 
arrive enfin à la connaissance d’un plus grand nom- 
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bre de vérités (1). » La philosophie contemporaine 
n’aurait presque rien à changer dans cet exposé de 
la genèse de la science. 

Les essais de Turgot me semblent bien supérieurs 
au Tableau historique, dans lequel Condorcet entre¬ 
prit de traiter la même question que son ami ; il est 
même fort heureux pour Condorcet qu’il ait été 
obligé, par les circonstances, à se borner à tracer une 
simple esquisse des progrès de l’esprit humain, car 
il annonçait tant de choses qu’il lui aurait été impos¬ 
sible de tenir le plus grand nombre de ses promesses. 
Son livre, écrit alors que la Révolution avait triom¬ 
phé, est surtout un hymne en l’honneur du régime 
nouveau et un réquisitoire contre les supersti¬ 
tions (2). 

Turgot se montre bien plus moderne que son suc¬ 
cesseur, non seulement parce qu’il juge le passé avec 
plus de gravité, mais encore parce qu’il a un senti¬ 
ment bien plus exact de l’importance des phéno- 


(L Turgot, Ioc. cit., pp. 600-601. 

(2) Ainsi la décadence rapide des Arsüjes « avertit nos 
contemporains de ne rien négliger pour conserver, pour 
augmenter les lumières, s’ils veulent devenir et demeurer 
libres, et de maintenir leur liberté s’ils ne veulent pas 
perdre les avantages que les lumières leur ont procurés » 
Jableau historique, 6' époqueL — L’histoire doit servir « à 
s’entretenir dans une active vigilance pour savoir recon¬ 
naître et étouffer sous le poids de la raison les premiers 
germes de la superstition et de la tyrannie, si jamais ils 
osaient reparaître » (10® époque). 


15 
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mènes économiques. Ceci est tellement curieux qu’il 
n’est pas inutile de nous arrêter un instant sur ce 
sujet. 

Suivant lui, l’invasion des Barbares ne put faire 
complètement disparaître les arts usuels que l’anti¬ 
quité avait pratiqués, parce que la demande de leurs 
produits ne cessa point. Durant le Moyen Age, il y 
eut beaucoup de perfectionnements dans les arts 
mécaniques, le commerce, les usages de la vie civile ; 
« les faits s’amassaient dans l’ombre des temps d’igno¬ 
rance, et les sciences dont le progrès, pour être ca¬ 
ché, n’en était pas moins réel, devaient reparaître 
un jour, accrues de ces nouvelles richesses » (1) ; 
après la Renaissance, l’esprit, ainsi bien préparé et 
devenu plus attentif, profita des moindres hasards 
pour faire des découvertes (2). 

Condorcet mentionne bien aussi les changements 
qui se produisirent au Moyen Age, mais il ne paraît 
point leur attribuer leur véritable place ; il parle de 
la soie, du papier, de l’aimant et de la poudre à canon 
entre la scolastique et la poésie italienne (3). A la fin 


(1) Turgot, loc. cit., p. 608, Cf. p. 666. 

(2) Turgot, loc. cit., p. 610. 

(3) Condorcet, op. cit., T époque. — Condorcet paraît 
chercher même à diminuer l’importance de ces progrès, 
en insinuant qu’ils furent tous dus à des importations : 
« Les arts mécaniques commencèrent à se rapprocher de la 
perfection qu’ils avaient conservée en Asie. •> Si grande 
soit la part qu’on doive faire à ces importations, elles ne 
sauraient expliquer tout le progrès technique du Moyen 
Age : la métallurgie semble s’être transformée en Alle¬ 
magne; l’art gothique est né en France, etc. 
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de la neuvième époque, il semble même vouloir ren¬ 
verser l’ordre naturel des choses et fonder les progrès 
récents des arts usuels sur de très anciennes acquisi¬ 
tions de la science pure ; c’est là que se trouve la 
phrase si souvent citée : « Le matelot qu’une exacte 
observation de la longitude préserve du naufrage, 
doit la vie à une théorie qui, par une chaîne de véri¬ 
tés, remonte à des découvertes faites dans l’école de 
Platon et ensevelies pendant vingt siècles dans une 
entière inutilité. » On pourrait penser qu’il a voulu 
prendre le contre-pied de Turgot. 

Voici une pensée de celui-ci sur laquelle j’appelle 
toute l’attention du lecteur : « Les arts ne sont que 
l’usage de la nature et la pratique des arts est une 
suite d’expériences physiques qui la dévoilent de plus 
en plus (1). » Je crois que l’on a rarement exprimé 
d’une manière plus forte l’influence des arts usuels 
sur la science (2), 

Enfin je signale une observation relative à l’impri¬ 
merie, que l’on trouve déjà indiquée dans le discours 
de 1750, et qui est plus développée dans un des essais 
inédits. On commença, dit-il, dans ce fragment, par 
faire des livres techniques pour l’instruction des 


(1) Turgot, loc. cit., p, 608. 

(2) La formule de Turgot n'est pas tout à fait exacte, 
parce qu’elle suppose que la science arrive à la connais¬ 
sance parfodte de la nature; mais il n'y a pas longtemps 
que l’on commence à comprendre la différence qui existe 
entre la nature artificielle, créée sous l’influence des arts 
usuels, et la nature naturelle qui l’enveloppe i;G. Sorel, Les 
préoccupations métaphysiques des physiciens modernes, 
p. 59). 
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artisans, mais les gens lettrés les lurent ; ils « con¬ 
nurent mille manœuvres ingénieuses qu’ils ignoraient 
et ils se virent conduits à une infinité de notions 
pleines d’intérêt pour la physique. Ce fut comme un 
nouveau monde où tout piquait leur curiosité. De là 
naquit le goût de la physique expérimentale, où l’on 
n’aurait jamais pu faire de grands progrès sans le 
secours des inventions et des procédés de la méca¬ 
nique » (1). Turgot a peut-être voulu, en écrivant 
cela, ramener à leur juste portée les prétentions des 
entrepreneurs de VEncyclopédie, dont le prospectus 
parut en 1750. Il savait que les résultats que l’on 
pouvait attendre d’une description des arts usuels 
étaient déjà acquis : il ne semble pas d’ailleurs que 
VEncyclopédie ait fait faire aucun progrès nouveau 
à aucun art, ni à aucune science. 


II 

Nous voici maintenant au début du xix® siècle avec 
le livre fameux de Mme de Staël sur « la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions so¬ 
ciales», ici la doctrine du progrès va s’affirmer avec 
beaucoup plus d’éclat que dans l’essai de Condorcet. 
Au moment où elle écrivait, les idées des philosophes 
étaient fort attaquées en France ; c’est que la Révo¬ 
lution n’avait guère tenu ses promesses ; l’idéal hu- 


(1) Turgot, loc. cit., p. 667, cf. 610. 
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manitaire, qui avait enchanté ses promoteurs, avait 
fait place à des luttes sanglantes des factions ; tandis 
qu’on avait espéré voir tous les hommes fraterniser 
dans une culture supérieure, on constatait une grande 
décadence intellectuelle ; après avoir tant déclamé 
sur le règne de la vertu, on était tombé aux hontes 
du Directoire. On comprend donc que beaucoup de 
personnes fussent disposées à soutenir que « les 
lumières et tout ce qui dérive d’elles, l’éloquence, la 
liberté politique, l’indépendance des opinions reli¬ 
gieuses troublent le repos et le bonheur de l’espèce 
humaine » (1). 

Il était cependant difficile de croire que la France 
eût acquis, dans les guerres de la Liberté, tant de 
gloire en pure perte ; il était vraisemblable que la 
force avait tranché la question dans le sens du régime 
moderne et que tous les regrets des vieux royalistes 
étaient désormais superflus ; mais la France n’avait 
plus son ancienne souveraineté d’élégance et de 
gaîté : « Personne ne conteste, dit Mme de Staël, que 
la littérature n’ait beaucoup perdu depuis que la 
Terreur a moissonné, en France, les hommes, les 
caractères, les sentiments et les idées (2). » Il n’était 
pas vraisemblable que l’on pût voir renaître l’an¬ 
cienne littérature, car elle avait trop dépendu des 
mœurs d’une aristocratie définitivement disparue 
pour qu’elle pût s’accommoder de mœurs si radicale- 


(1) De Staël, Œuvres complètes, édition de 1820, tome 
IV. p. 586. 

'2} De Staël, loc. cii., p. 408. 
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ment différentes. Comment concilier le progrès avec 
une telle constatation ? 

Mme de Staël se trouvait dans une situation ana¬ 
logue à celle de Perrault ; elle devait prouver la su¬ 
périorité de son temps par des considérations d’ordre 
littéraire. Les hommes du xvii* et du xviii* siècles 
avaient cru, en effet, que la grandeur et la décadence 
des peuples se mesurent au goût avec lequel sont 
composées les œuvres principales : le Moyen Age 
leur faisait horreur parce qu’il manquait totalement 
de goût à leurs yeux ; Chateaubriand va essayer de 
ramener ses contemporains au catholicisme en fai¬ 
sant des parallèles entre les auteurs païens et les 
auteurs chrétiens et en démontrant la supériorité de 
ceux-ci. 

Le nouveau régime ne pouvait encore opposer de 
grands hommes aux auteurs des temps monarchi¬ 
ques ; aussi Mme de Staël ne procéda-t-elle point 
comme Perrault et Chateaubriand, au moyen de pa¬ 
rallèles; elle chercha à montrer que la littérature 
pourrait trouver dans les nouvelles conditions des 
causes de renouvellement, que le théâtre, la philoso¬ 
phie et l’éloquence seraient appelées à un éclat im¬ 
prévu (1). « Les nouveaux progrès littéraires et philo- 


(1) Les appréciations et les conseils de Mme de Staël ne 
sont pas toujours heureux. Elle écrit que la plaisanterie 
contre les abus va perdre son importance, « si la consti¬ 
tution de la France est libre et si ses institutions sont 
philosophiques » ; la plaisanterie sera alors sans utilité et 
sans intérêt {loc. cit, p. 480 et p. 482). « Candidate et les 
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sophiques que je me propose d’indiquer continueront 
le développement du système de perfectibilité dont 
j*ai tracé la marche depuis les Grecs (1). » Si elle par¬ 
venait à convaincre ses contemporains, elle justifiait 
la Révolution. Celle-ci n’était pas condamnée à se 
mettre à l’école du xvii® siècle et à être jugée par 
comparaison avec le temps de Louis XLV’^ ; elle pou¬ 
vait avoir ouvert une ère nouvelle, produisant des 
chefs-d’œuvre qui devraient être appréciés en eux- 
mêmes, — ou, pour mieux dire, par rapport aux nou¬ 
velles conditions historiques. 

Pour rendre son apologie plus facile, Mme de 
Staël combat les préjugés qui avaient gouverné toute 
la critique antérieure. Condorcet avait déclaré que 
a les règles du goût ont la même généralité, la même 
constance, mais sont susceptibles du même genre de 
modifications que les autres lois de l'univers, moral 
ou physique, quand il faut les appliquer à la pratique 
immédiate d’un art usuel » (2). Brunetière observe, 
très justement, que chez notre auteur « la part de 


écrits de ce genre... sont nuisibles dans une république », 
parce qu’on s'y moque des « intérêts les plus nobles de la 
vie » (p. 484). La comédie devra désormais s’attaquer « aux 
vices de l’âme qui nuisent au bien général » et surtout à 
« ceux qui se composent de la privation des qualités », car 
« l’esprit républicain exige des vertus positives » (p. 487). 
La séduction devrait être ridiculisée sur la scène (p. 489). 
etc. On doit remarquer, une fois de plus, combien l’histoire 
se soumet peu aux décrets' des idéologues ! 

'1) De Staël, loc. clt., p. 410. 

(2) Condorcet, op. cit., 9* époque. 
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l’absolu diminue, celle du relatif augmente.» (1), et 
qu’ainsi on est conduit « à douter des règles de l’an¬ 
cienne critique, fondées qu’elles étaient sur une 
expérience littéraire dont l’insuffisance apparaissait 
brusquement aux yeux de ses lecteurs » (2); mais il 
ne voit pas que cette nouvelle conception de la cri¬ 
tique est motivée par le plan apologétique de 
Mme de Staël. 

Si celle-ci met si bien en relief les caractères an¬ 
glais de Shakespeare et les caractères allemands de 
Goethe, ce n’est point parce qu’elle veut employer la 
méthode comparative, mais c’est parce qu’elle doit 
prouver la possibilité d’une grande littérature affran¬ 
chie des règles de l’ancienne littérature classique. La 
méthode est chez elle commandée par les conve¬ 
nances de sa polémique : en établissant qu’il a existé 
des chefs-d’œuvre spécifiquement anglais et d’autres 
spécifiquement allemands, Mme de Staël espère ame¬ 
ner ses lecteurs à avouer qu’il serait tout à fait dérai¬ 
sonnable de ne pas attendre de la nouvelle France 
quelques chefs-d’œuvre spécifiquement républicains. 
En présence d’une si belle argumentation, tout véri¬ 
table rationaliste sera aussi convaincu de l’existence 
de ces produits merveilleux de l’esprit républicain 
que s’ils figuraient depuis longtemps dans les biblio¬ 
thèques. Ainsi le nouveau régime se trouvera pleine¬ 
ment justifié. 


a) Brunetière, Evolution des genres, p. 179. 
(2) Brunetière, op. cit., p. 177. 
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La société issue de la Révolution vivait de manière 
à blesser toutes les idées du xviii* siècle ; la vieille 
réputation de la politesse française était fort atteinte. 
« Nous avons vu souvent, durant le cours de ces dix 
années, dit Mme de Staël, les hommes éclairés gouver¬ 
nés par les hommes ignorants : l’arrogance de leur 
ton, la vulgarité de leurs formes révoltaient plus en¬ 
core que les bornes de leur esprit (1), » —« Depuis 
la Révolution une \nilgarité révoltante dans les ma¬ 
nières s’est trouvée souvent réunie à l’exercice d’une 
autorité quelconque (2). » — « Cette révolution peut à 
la longue éclairer un grand nombre d’hommes ; mais 
pendant plusieurs années la vulgarité du langage, des 
manières, des opinions, doit faire rétrograder à 
beaucoup d’égards le goût et la raison (3). » 

Une partie très notable du livre pourrait être 
appelée une exhortation à la civilité et nous devons 
rapprocher les idées qu’exprime Mme de Staël, à ce 
sujet, des efforts que devait faire l’empereur pour 
contraindre la société nouvelle à se plier à un céré¬ 
monial imité de l’ancienne cour. « Combien, dit-elle, 
le mauvais goût poussé jusqu’à la grossièreté ne 
s’opposerait-il pas à la gloire littéraire, à la morale, 
à la liberté, à tout ce qui peut exister de bon et d’élevé 
dans les rapports des hommes entre eux !... On se per¬ 
met de plaisanter sur sa propre bassesse, sur ses 


(1) De Staël, loc. cit., p. 437. 
'2) De Staël, loc. cit., p. 420. 

3) De Staël, loc. cit., p. 408. 
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propres vices, de les avouer avec impudence, de se 
jouer des âmes timides qui répugnent encore à cette 
avilissante gaieté (1). » — « L’urbanité des moeurs est 
un moyen efficace pour arriver » à rapprocher les 
partis (2). 

On était amené naturellement à comparer la Révo¬ 
lution et la chute du monde antique : des nobles 
devenus aussi faibles que les anciens Romains, 
avaient été dépossédés par une population grossière, 
« dont l’éducation est à plusieurs siècles en arrière 
de celle des hommes qu’ils ont vaincus » (3). Les 
invasions des Barbares avaient constitué une très 
grosse difficulté pour les théoriciens du progrès ; 
Turgot avait fait observer que « cette apparente des¬ 
truction a répandu sur un plus grand nombre de 
nations les germes de ces sciences qu’on avait cru 
perdues » (4). Mme de Staël va beaucoup plus loin, 
r'ar, distinguant ce perfectionnement de l’espèce et le 
progrès de l’esprit, elle prétend démontrer que les 
temps du Moyen Age ont été favorables à ce dernier 
progrès (5). 

C’est le mélange des races et le christianisme qui 
ont produit cet heureux résultat ; Mme de Staël 


(1) De Staël, loc. cit., pp. 420-421. 

(2) De Staël, loc. cit., p. 441. 

(3) De Staël, loc. cit., p. 199. 

(4) Turgot, loc. cit., p. 672. 

(5) De Staël, loc. cit., p. 21 et p. 211. Brunetière paraît 
croire que Mme de Staël n’a considéré que le perfectionne¬ 
ment de l’espèce, dû à la vulgarisation des connaissances 
(op. cit., p, 176). 
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semble tout à fait dégagée des passions des philo¬ 
sophes au sujet de la religion; cela ne tient pas 
seulement à l’influence de Rousseau (1), mais aussi 
aux obligations que lui impose son apologie du 
temps présent. Elle espère que le mélange des classes 
produira un effet analogue au mélange des races, et 
elle ne désespère pas de voir quelque doctrine nou¬ 
velle jouer un rôle analogue à celui du christianisme : 
« Heureux, dit-elle, si nous trouvions, comme à 
l’époque de l’invasion des peuples du Nord, un 
système philosophique, un enthousiasme vertueux, 
une législation forte et juste, qui fût, comme la reli¬ 
gion chrétienne l’a été, l’opinion dans laquelle vain¬ 
queurs et vaincus pourraient se réunir (2)! » Napo¬ 
léon pensa qu’il était fort inutile d’aller chercher 
bien loin un tel système philosophique et qu’il pour¬ 
rait se contenter du catholicisme, en lui imposant 
un esprit de tolérance (3). 

Condorcet eût été fort surpris si on lui avait dit 
que l’on pût écrire, si peu de temps après lui, que 


(1) Cette influence a été assez grande pour qu’elle ait 
osé écrire que. « dans les pays où la réformation est 
établie, on peut encore remarquer [de nos jours] combien 
est salutaire l’influence du christianisme sur la morale » 
[loc. cit., p. 206). — On sait que pour Diderot la morale est 
corrompue partout où l’on admet un Dieu (cf. Reixach, 
Diderot, p. 170). 

(2) De Staël, loc. cit., pp. 200-201. 

(3) C’est le principal but du Concordat; l’empereur, par 
les choix qu’il fit des évêques, imposa à l’Eglise l’obligation 
d’oublier les anathèmes lancés contre les prêtres constitu¬ 
tionnels. 
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« les méditations religieuses du christianisme, à 
quelque objet qu’elles aient été appliquées, ont dé¬ 
veloppé les facultés de l’esprit pour les sciences, la 
métaphysique et la morale » (1). Mme de Staël 
estime que l’esprit ne se serait point soumis aux 
études abstraites s’il n’avait d’abord été conduit à 
s’occuper de subtilités théologiques par passion reli¬ 
gieuse (2). La Renaissance démontra l’immense 
progrès qui s’était accompli : « Bacon, Machiavel, 
Montaigne, Galilée, tous les quatre presque contem¬ 
porains dans des pays différents, ressortent tout à 
coup de ces temps obscurs et se montrent cependant 
de plusieurs siècles en avant des derniers écrivains 
de la littérature ancienne et surtout des derniers phi¬ 
losophes de l’antiquité (3). » 

Les nécessités de son apologie conduisaient Mme 
de Staël à présenter une défense de la violence ; elle 
n’osa pas aborder franchement le sujet même de la 
Révolution, mais elle prit prétexte des accusations 
lancées par les philosophes contre le fanatisme reli¬ 
gieux (4) pour montrer le rôle considérable que les 
passions peuvent jouer dans l’histoire. Je crois utile 
de présenter ici un important extrait de son plai¬ 
doyer (encore que la doctrine soit fort insuffisante). 


(1) De Staël, loc. clt., p. 190. 

(2) De Staël, loc. cit., p. 209. 

(3) De Staël, loc. clt., p. 211. 

(4) Elle dit que les philosophes vantent le paganisme à 
cause de leur aversion pour l’intolérance {loc. cit. p. 206). 
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parce qu’il est curieux de voir, encore une fois, 
comment les conditions historiques commandent la 
pensée des idéologues : 

« Quoique les passions foides entraînent à des 
crimes que l’indifférence n’eût jamais causés, il est 
des circonstances dans l’histoire où ces passions sont 
nécessaires pour remonter les ressorts de la société. 
La raison, avec l’aide des siècles, s’empare de 
quelques effets de ces grands mouvements ; mais il est 
de certaines idées que les passions font découvrir et 
qu’on aurait ignorées sans elles. Il faut des secousses 
violentes pour porter l’esprit humain sur des ob¬ 
jets entièrement nouveaux ; ce sont les tremblements 
de terre, les feux souterrains, qui montrent aux re¬ 
gards de l’homme les richesses dont le temps seul 
n’eût pas suffit pour creuser la route » (1). 

Il est bien remarquable que ^Imede Staël abandonne 
ici le terrain du rationalisme; ses contemporains ad¬ 
mettaient facilement que la philosophie peut se trou¬ 
ver obligée d’employer la contrainte (même assez 
brutale parfois), pour faire triompher la vérité qu’elle 
a reconnue; mais notre auteur proclame une mission 
de création propre de la violence. Sans doute, elle ne 
se détache pas encore de la conception du droit 
naturel; la violence est, à ses yeux, une manière de 
trouver ce droit, qui était demeuré caché aux efforts 
de la raison; mais sa thèse n’en est pas moins digne 
d’être notée. 


(1) De Staël, loc. cit., p. 206. 
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Il est bien probable qu’en écrivant ces lignes, Mme 
de Staël pensait surtout aux luttes de la Réforme. 
Avant elle et souvent depuis, les écrivains protestants 
ont plaidé les circonstances atténuantes en faveur des 
chefs de la Réforme et cherché à atténuer les vio¬ 
lences du XVI® siècle. Mme de Staël, entraînée par les 
nécessités de sa polémique, se montre beaucoup plus 
perspicace que ne sont généralement les historiens 
de sa religion; le présent lui donne une intelligence 
claire du passé (1). 

Toutes les thèses nouvelles de ce livre se trouvent 
avoir été ainsi dominées par des conditions histo¬ 
riques, et c’est un fait intéressant à relever au point 
de vue marxiste. 


III 

Il nous faut maintenant interrompre le cours de 
cette histoire de l’idée de progrès, pour parler d’une 
doctrine qui, tout en contredisant celle du progrès, 
a cependant eu sur elle une très grande influence; 
je veux parler de la doctrine de l’évolution, qui se 
rattache aux guerres de l’Indépendance des nations. 

On a trop souvent comparé ces guerres à celles que 
soutinrent nos armées révolutionnaires; elles corres¬ 
pondent en réalité à un mouvement idéologique op¬ 
posé. Là où avaient pénétré les armées françaises, on 


(1) On a vu plus haut que le même fait devait se pro¬ 
duire pour Augustin Thierry. 
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s’était hâté d’imiter la France, de supprimer les an¬ 
ciennes institutions et d’en créer d’autres suivant des 
principes que l’on regardait comme conformes au 
droit naturel. Il arriva un jour cependant où les peu¬ 
ples se révoltèrent contre ce système de perfectionne¬ 
ment et refusèrent, les armes à la main, le bonheur 
que nous leur apportions. « L’idée des nationalités, 
dit Renan, dont le xviii® siècle n’offre aucune trace, 
uniquement occupé de sa philosophie générale, et 
dont les conquêtes du commencement de ce siècle 
furent la négation (1), date du soulèvement que pro¬ 
duisirent les tendances unitaires de la Révolution et 
de l’Empire chez les peuples rendus à la conscience 
d’eux-mêmes par le joug de l’étranger (2). » 
Désormais, on opposera au progrès l’évolution, à la 
création la tradition, à la raison universelle la néces¬ 
sité historique. Ceci ne veut pas dire, comme l’ont 
soutenu parfois les admirateurs du xviii® siècle, que 
les défenseurs des nouvelles idées prétendissent im¬ 
mobiliser le monde; mais ils voulaient montrer qu’il y 
a dans les changements une loi historique locale, et 
ils regardaient comme très essentiel que les gouver¬ 
nements la respectassent. La première grande mani¬ 
festation de la nouvelle conception fut celle de Savi- 
gny et elle porta sur le droit. 


'"1) A remarquer le changement du sens du mot patriote : 
pendant les guerres de la Liberté, le patriote est celui qui 
aide les Français contre son souverain; plus tard, c’est 
celui qui se bat pour restaurer le pouvoir de son prince. 
;2) Renan, Essais de morale et de critique, p. 117. 
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Depuis longtemps, les hommes d’Etat se propo¬ 
saient de régulariser l’activité des tribunaux en rédi¬ 
geant de grandes ordonnances; Napoléon croyait que 
son Code civil lui assurerait plus de gloire que ses 
grandes batailles; il semblait naturel que l’Allemagne, 
rendue à elle-même, affirmât la conscience qu’elle 
avait acquise de sa force et de son unité, en se don¬ 
nant un système de droit. Savigny combattit cette 
opinion en 1814 et il fonda ainsi l’école historique. 

Cette école s’était donné pour mission de réfuter 
les gens qui, ne mettant pas en doute la sagesse infi¬ 
nie des législateurs modernes, considéraient le droit 
comme devant être désormais l’expression d’une vo¬ 
lonté éclairée par la philosophie. Savigny et ses 
élèves opposèrent à cette doctrine de la création ra¬ 
tionaliste du droit, une doctrine de création sponta¬ 
née : la conscience juridique du peuple remplaça la 
raison universelle. Il n’est pas inutile ici de nous 
reporter à un passage célèbre de la Profession de foi 
du vicaire savoyard : « La conscience est la voix de 
l’âme... Trop souvent la raison nous trompe, nous 
n’avons que trop acquis le droit de la récuser; mais 
la conscience ne nous trompe jamais; elle est le vrai 
guide de l’homme; elle est à l’âme ce que l’instinct est 
au corps » ; et Rousseau ajoute en note : « La philo¬ 
sophie moderne qui n’admet que ce qu’elle explique, 
n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée 
instinct, qui paraît guider, sans connaissance acquise, 
les animaux vers quelque fin. L’instinct, selon l’un 
de nos plus sages philosophes, n’est qu’une habitude 
privée de réflexion, mais acquise en réfléchissant. » 
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Cette théorie lui paraît absurde. La conscience juri¬ 
dique du peuple est, elle aussi, un instinct sûr; elle 
est a par elle-même le droit » (1). 

Les élèves de Savigny imaginaient qu’à l’origine le 
droit s’était formé tout seul, dans la coutume; plus 
tard, était apparue la législation qui a pu avoir une 
action bienfaisante en assurant au droit des transfor¬ 
mations devenues nécessaires, plus rapidement et plus 
sûrement que ne pourraient le faire « les forces invi¬ 
sibles qui ont créé le droit primitif » ; enfin, inter¬ 
vient le travail des jurisconsultes (2). 

Nous avons ainsi un mouvement régulier de l’ins¬ 
tinct vers des formes de plus en plus intellectualisées 
de l’activité humaine; c’est toujours l’esprit du peuple 
qui se manifeste, mais d’une manière de moins en 
moins directe; au fur et à mesure que nous nous éle¬ 
vons sur cette échelle, nous avons davantage à crain¬ 
dre que des solutions arbitraires, dues à des spécula¬ 
tions métaphysiques ou des importations d’idéologies 
étrangères, viennent troubler le produit vraiment na¬ 
tional. Le droit coutumier présenterait donc une su¬ 
périorité certaine, comme étant l’expression de l’ins¬ 
tinct juridique; aussi a-t-on reproché à Savigny et à 
Pucbta de professer « pour ce mode de formation du 
droit une véritable idolâtrie » ; ils regardaient comme 
un très grave attentat contre le droit, toute mesure de 


(1) Taxon, L’évolution du droit et la conscience sociale, 

p. 18. 

(2) Taxon, op. cit., p. 13 et pp. 15-16. 
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la législation qui « limite arbitrairement les effets 
nécessaires de la coutume »; celle-ci doit toujours 
pouvoir modifier la loi ou l’abroger par désuétude (1). 

On a fait à cette doctrine de nombreuses et graves 
objections, dont il nous faut dire quelques mots. 

Beaucoup de personnes pensent que le droit a pu 
se former suivant les idées de Savigny et de Puchta 
seulement durant les temps primitifs, alors que la 
distinction entre les règles du droit et l’ensemble 
des règles religieuses et morales n’existait pas en¬ 
core (2). Ihering se demanda, au contraire, si le droit 
primitif était vraiment coutumier (3). Il me semble 
que la formation spontanée du droit se manifeste 
surtout dans le domaine commercial; nous l’y obser¬ 
vons encore aujourd’hui; ce droit dépend beaucoup 
plus des usages résultant d’accords qui ont été expé¬ 
rimentés entre particuliers, que des lois et que des 
théories; si on admettait ce rôle du commerce, il 
faudrait admettre que le droit coutumier s’est super¬ 
posé, à une époque de réflexion, à quelque chose de 
plus ancien; car il est bien difficile de ne pas regar¬ 
der tout ce qui touche au commerce comme n’appar¬ 
tenant pas à la période réfléchie de l’activité hu¬ 
maine. 


(1) Tanon, op. cît., pp. 17-18. Ici l’analogie avec les idées 
de Rousseau est frappante : la conscience est au-dessus 
de la loi. 

(2) Tanon, op. cit., p. 32. 

(3) Ihering, Histoire du développement du droit romain, 
trad. franç., p. 12. 
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Quand on considère l’ensemble d’une longue suite 
de temps, on peut estimer que chaque peuple produit 
le droit dont il a besoin. « Vus de haut et de loin, les 
actes du législateur ne paraissent plus qu’un acci¬ 
dent dans le temps; et le droit semble croître par sa 
force propre, et par celle de l’idée, dont le législateur 
n’est que l’instrument et le porteur... Il en est autre¬ 
ment quand on regarde de plus près. Lorsqu’on consi¬ 
dère le droit positif à un moment donné de son his¬ 
toire, on y constate aussitôt, dans de nombreuses di¬ 
rections, des règles qui ne concordent nullement avec 
l’esprit de la nation (1). » 

Mais c’est surtout quand on étudie les changements 
actuels et quand on veut raisonner sur l’avenir pro¬ 
chain que la doctrine historique devient peu satis¬ 
faisante; tous les efforts tentés pour l’adapter à ces 
problèmes sont vains (2). « Les fondateurs de l’école 
ont laissé eux-mêmes le droit futur en dehors de leurs 
spéculations »; je ne crois pas qu’on puisse expliquer 
cette attitude en disant avec Tanon que « leurs dis¬ 
positions personnelles, très conservatrices, leur fai¬ 
saient considérer de préférence dans l’évolution l’une 
de ses faces, celle qui relie le droit du présent à celui 
du passé (3). » Il faut plutôt dire que toute recherche 
sur l’avenir est impossible pour celui qui accepte la 


(1) Taxon, op. cit., pp. 31-32. 

(2) Vouloir, comme quelques auteurs, identifier la cons¬ 
cience juridique à la volonté populaire manifestée par le 
vote, est absurde. 

(3) Taxon, op. cit., p. 40. 
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doctrine historique, à moins de tomber dans l’absur¬ 
dité qui consiste à vouloir calculer l’avenir avec de 
prétendues tendances du passé. 

Newman, dans ses recherches sur le développement 
du dogme chrétien, s’est placé au même point de vue 
que l’école de Savigny : il ne s’est occupé que de ce 
qui existait. Il voulait répondre aux objections des 
controversistes anglicans, qui accusaient l’Eglise 
catholique de ne pas avoir fidèlement gardé le dépôt 
de la foi durant le Moyen Age; les anglicans admet¬ 
taient que durant les premiers siècles les conciles 
avaient défini les dogmes d’une manière correcte. 
Newman trouvait dans l’histoire de l’ancienne Eglise 
les types de développement (ou d’épanouissement) 
auxquels ils devait comparer le travail ultérieur de la 
théologie romaine pour prouver que ce travail avait 
été irréprochable. Il n’a jamais songé à tirer de ces 
études une théorie lui permettant de faire progresser 
la théologie; on ne saurait donc commettre plus gros¬ 
sière erreur que de le confondre avec les gens qui 
se donnent pour ses disciples et qui s’occupent de 
l’histoire des dogmes uniquement dans l’espoir de 
montrer qu’il y a des analogies entre les tendances 
modernistes et les positions prises par certains Pères 
de l’Eglise. Ils écrivent sur le passé, mais ils sont 
dominés par des rêves relatifs à l’avenir. 

Il faut appliquer ici une distinction que j’ai faite 
ailleurs entre deux manières de concevoir l’his¬ 
toire (1) : on peut regarder vers l’avenir et on note 


(1) Gf. Système historique de Eenan, pp. 5-23. 
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tous les germes de développement qui seront censés 
fournir une explication complète des événements qui 
arrivent; on s’occnpe alors de création; — on peut, 
par contre, regarder vers le passé et on cherche com¬ 
ment se sont présentées les adaptations; c’est la doc¬ 
trine de révolution. Savigny a changé l’esprit de 
l’histoire en introduisant cette nouvelle méthode; des 
difficultés inextricables se produisent dès qu’on mé¬ 
lange progrès et évolution. 

On a observé plusieurs fois, qu’il y a une grande 
analogie entre les points de vue proposés par Savigny 
et le darwinisme (1). Beaucoup de naturalistes con¬ 
temporains reprochent à Darw in de ne pas avoir étu¬ 
dié ce qu’Alfred Giard nomme les facteurs primaires 
de l’évolution, c’est-à-dire les forces qui créent les 
nouvelles espèces; Darwin a considéré une histoire 
naturelle achevée et il a voulu nous montrer com¬ 
ment l’élimination de certaines formes peut être rap¬ 
prochée des conditions dans lesquelles se font la 
recherche de la nourriture et l’accouplement (lutte 
pour la vie et sélection sexuelle). Dans le pur darwi¬ 
nisme, les variations des espèces sont indéterminées; 
la prétention d’Alfred Giard, qui veut concilier le 
darwinisme et le lainarkisme, en combinant les fac¬ 
teurs secondaires du premier avec les facteurs pri¬ 
maires du second, est une naïveté de natnraliste peu 
habitué à philosopher (2) ; il faut choisir entre deux 


(1) Tanon, op. clt., p. 22. 

(2) On ne saurait trop faire connaître les réflexions socio- 
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systèmes, on ne saurait les mélanger sous prétexte 
de faire de la science plus haute. 

Le droit n’est pas moins sollicité au changement 
que ne le sont les espèces vivantes. Il n’y a pas une 
grosse affaire qui ne mette en évidence l’existence 
de forces propres à modifier le droit : les avocats, les 
juges et les professeurs, dans leurs plaidoiries, leurs 
décisions et leurs commentaires, touchent, toujours 
quelque peu, au système existant, en raison de leurs 
vues personnelles; bien souvent aussi, le grand public 
intervient pour exercer une pression sur les profes¬ 
sionnels. Au milieu de toutes ces causes qu’il serait 
absurde de vouloir analyser, il se produit un mou¬ 
vement : ce mouvement est la donnée de l’histoire 
et c’est lui qui nous fait connaître la conscience ju¬ 
ridique du peuple. 

Dans l’histoire du droit, il ne faudra donc pas de¬ 
mander que la conscience juridique soit définie 
comme pourrait l’être une force dont les effets pour¬ 
raient être prévus suivant une loi; la conscience juri¬ 
dique est une image destinée à embrasser l’ensemble 


logiques que lui inspira la théorie (si peu vraisemblable 
d’ailleurs) de la télégonie suivant laquelle les produits d’une 
femelle conservent quelque chose des qualités du premier 
mâle qui l’a saillie. Il pensait que tes classes inférieures 
d’Europe avaient été heureusement transformées par la 
pratique du jus primae noctis concédé aux nobles (Alfred 
Giard, Controverses transformistes, p. 152). Cette légèreté 
n’a pas empêché Alfred Giard d’être un naturaliste de pre¬ 
mier ordre; mais les savants ne sont pas toujours fort 
habiles dans l’art de tirer des conclusions générales de 
leurs expériences. 
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des conditions dans lesquelles s’est faite l’accepta¬ 
tion (ou le refus) d’un nouveau système de relations. 
Pendant longtemps, les paysans du midi de la France 
ont opposé une résistance acharnée aux lois succes¬ 
sorales du Code civil; nous avons là un exemple re¬ 
marquable d’une lutte entre les traditions et des for¬ 
mes nouvelles; tous les éléments de cette lutte peuvent 
être obser^’és assez facilement; il n’est donc pas 
exact de dire que la conscience juridique « n’est sus¬ 
ceptible d’aucune détermination » (1); elle est déter¬ 
minée dans la mesure où l’on peut connaître le rôle 
des traditions dans l’adaptation négative. 

Il convient d’observer, à ce propos, que les natu¬ 
ralistes ne comprennent pas tous l’adaptation de la 
même manière. « Pour quelques-uns, dit Bergson, les 
conditions extérieures sont capables de causer direc¬ 
tement les variations des organismes dans un sens 
défini, par les modifications physico-chimiques qu’el¬ 
les déterminent dans la substance vivante : telle est 
l’hypothèse d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus 
fidèles à l’esprit du darwinisme, l’influence des con¬ 
ditions ne s’exerce que d’une façon indirecte, en 
favorisant dans la concurrence vitale, ceux des re¬ 
présentants d’une espèce que le hasard de la nais¬ 
sance a mieux adaptés au milieu. En d’autres termes, 
les uns attribuent aux conditions extérieures une 
influence positive et les autres une influence néga¬ 
tive : dans la première hypothèse, cette cause susci- 


(1) Taxo.n, op. cit., p. 28. 
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terait des variations; dans la seconde, elle ne ferait 
qu’en éliminer (1). » Le darwinisme se trouve ainsi 
de nouveau rapproché de la méthode historique. 

Bergson dit que « l’idée darwinienne d’une adap¬ 
tation s’effectuant par l’élimination automatique des 
inadaptés est une idée simple et claire ». J’estime de 
même, que la théorie de la conscience juridique 
peut être appliquée de manière à rendre simple et 
claire l’histoire du droit; mais il ne faut pas lui 
demander ce qu’elle ne peut donner, l’explication du 
développement progressif d’une institution suivant 
une ligne donnée. Le darwinisme montre la même 
impuissance en biologie, comme le dit Bergson (2). 

Les théoriciens du droit historique n’ont pas tou¬ 
jours présenté leurs doctrines sous une forme satis¬ 
faisante; il faut une grande habitude des disciplines 
les plus sévères de la science pour arriver à compren¬ 
dre que l’esprit peut se contenter de raisonner sur des 
adaptations négatives. A l’époque de Savigny, on était 
disposé à concevoir tout changement sous des formes 
analogues à celles que fournit la biologie : il est donc 
tout naturel que l’on ait si souvent regardé la con¬ 
science juridique du peuple comme étant une sorte 
de force vitale; et alors la philosophie du droit 
mérite la critique amère qu’en fait Ihering : 

« L’origine du droit est un impénétrable mystère; 
dès lors, à quoi bon toute recherche ultérieure ? Cette 


(1) Bergson, Evolution créatrice, pp. 59-60. 

(2) Bergson, op. cit., p. 60. 
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doctrine a le mérite de couper court à toute question 
sur la raison des choses. Sa réponse est toujours la 
même : âme populaire, sentiment juridique national... 
C’est la fatalité présidant à l’élaboration du droit... 
La théorie de l’émanation est un doux oreiller sur 
lequel la science n’a plus qu’à s’endormir. Retirons-le 
lui pour qu’elle s’éveille : qu’elle ouvre enfin les yeux 
et voie les choses comme elles sont en réalité (1). » 

Si on a entendu le principe de l’évolution de ma¬ 
nières si diverses et si arbitraires, c’est que le plus 
grand nombre de ses partisans n’avaient pas été 
conduits à l’admettre pour des raisons d’ordre intel¬ 
lectuel, mais pour des raisons d’ordre politique. On 
était fatigué de toutes les luttes qui avaient boule¬ 
versé l’Europe; on était disposé à accepter comme 
supérieurs tous les procédés de formation idéolo¬ 
gique qui ne comportaient pas de lutte (2); on fut 
donc très heureux d’entendre vanter le droit coutu¬ 
mier et de l’assimiler à la langue. Ihering fera plus 
tard, très justement, observer que cette assimilation 
du droit à la langue est contraire à l’histoire, attendu 


(1) lEHRING, Op. Cit., p. 12. 

(2) On sait quelle importance a prise en France la dis¬ 
tinction des époques critiques et des époques organiques ; 
les saint-simoniens se proposèrent pour faire sortir les 
Français du purgatoire de la critique et les amener à 
l’organisation. Cette idée remonte sûrement à Napoléon qui 
avait annoncé qu’il avait clos l’ère de la Révolution et qui 
a introduit dans notre langue le terme loi organique avec 
le sens de loi fondamentale d’une administration. 
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que la philologie ne montre pas de conflits analogues 
à ceux qui se présentent chaque fois qu’une règle nou¬ 
velle blesse des intérêts (1); mais cette fausse analo¬ 
gie était, au contraire, de nature à charmer les con¬ 
temporains de Savigny. 

L’école historique mettait en lumière une interdé¬ 
pendance étroite des diverses manifestations de l’es¬ 
prit national (2); elle rapprochait ainsi une nation 
d’un organisme vivant dans lequel toutes les parties 
sont solidement liées les unes aux autres et sont har¬ 
monisées. La conscience populaire semblait appa¬ 
raître comme ayant une réalité. Il n’est donc pas 
étonnant que l’assimilation de l’histoire à un être 
vivant ait eu tant d’influence sur la pensée des écri¬ 
vains politiques durant une grande partie du xix® siè¬ 
cle. Je crois bien que ce fut l’héritage le plus popu¬ 
laire de l’historisme. 


IV 

Pendant une quarantaine d’années après la Restau¬ 
ration, le monde libéral fut très préoccupé d’études 
scientifiques sur le passé; à la légèreté du siècle des 
lumières s’opposait le sérieux des écoles historiques; 
la doctrine du progrès ne put se maintenir qu’en 
empruntant beaucoup à celle de l’évolution. On ob- 


(1) iHERiNG, La lutte pour le droit, trad. franç., pp. 6-11. 

(2) Tanon, op. cit., p. 13. 
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serve que rassimilation de Thistoire à un organisme 
engendra un grand nombre de thèses importantes : 

1° On attache désormais une importance capitale à 
la lenteur et à la régularité du mouvement. On en 
vient parfois à regarder avec quelque pitié les révo¬ 
lutionnaires qui ne comprennent pas qu’une telle 
marche est seule compatible avec la science ! On des¬ 
cend même jusqu’à accorder un respect superstitieux 
à cette progression, tandis qu’autrefois la lenteur du 
progrès était seulement regardée comme une mesure 
conseillée par la prudence. 

2° L’idée de la nécessité a été fortement renforcée; 
Mme de Staël avait appelé l’attention sur les maux im¬ 
menses qui résulteraient d’une politique ayant pour 
objet d’arrêter le progrès des lumières, et elle regar¬ 
dait une telle tentative comme devant être infruc¬ 
tueuse (1); mais ce n’était là qu’un jugement fondé 
sur une appréciation de sagesse politique, tandis que 
maintenant on regarde la continuité du mouvement 
historique comme aussi nécessaire que celle d’une 
évolution vitale. 

3° On a cessé de raisonner sur le progrès de l’esprit 
ou sur l’accroissement des lumières; on a regardé 
les institutions comme étant des organes d’un être 
vivant; on a choisi, à la manière de Cuvier, des carac¬ 
tères dominateurs, et on a étudié l’histoire en suivant 
leurs variations (2). 


(1) De Staël, loc. cit., p. 586. 

(2'» Cf. Pierre ^LA.RCEL, Essai politique sur Alexis de Toc¬ 
queville, p. 107. 
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Nous trouvons une application très remarquable 
des nouveaux points de vue dans la Démocratie en 
Amérique, dont la première édition est de 1835 et qui 
a exercé une si grande influence sur la pensée du 
XIX* siècle. Tocqueville nous apprend, aux premières 
pages de son livre, que l’égalité des conditions lui est 
apparue comme caractère dominateur des institutions 
américaines; c’est « le fait générateur dont chaque 
fait particulier semblait descendre » et le « point 
central ou toutes [les] observations devaient abou¬ 
tir ». Il nous apprend aussi qu’il avait été conduit à 
reconnaître que le mouvement vers l’égalité n’est 
point particulier à ce pays et qu’il se produisait par¬ 
tout, en raison des causes inconscientes : « Partout on 
a vu les divers incidents de la vie des peuples tourner 
au profit de la démocratie; tous les hommes l’ont ai¬ 
dée de leurs efforts : ceux qui avaient en vue de con¬ 
courir à ses succès et ceux qui ne songeaient point à 
la servir; ceux qui ont combattu pour elle et ceux 
même qui se sont déclarés ses ennemis; tous ont été 
poussés pêle-mêle dans la même voie, et tous ont 
travaillé en commun, les uns malgré eux, les autres 
à leur insu, aveugles instruments dans la main de 
Dieu. » 

Tocqueville exprimait l’idée qu’il avait acquise de 
cette nécessité dans un langage qu’il cherchait à 
rendre très saisissant : « Le livre tout entier qu’on va 
lire a été écrit sous l’impression d’une sorte de terreur 
religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue 
de cette révolution irrésistible qui marche, depuis 
tant de siècles, à travers tous les obstacles et qu’on 
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voit encore aujourd’hui s’avancer au milieu des rui¬ 
nes qu’elle a faites.'.. Si de longues observations et des 
méditations sincères amenaient les hommes de nos 
jours à reconnaître que le développement graduel et 
progressif de l’égalité est à la fois le passé et l’avenir 
de leur histoire, cette seule découverte donnerait à ce 
développement le caractère sacré de la volonté du 
souverain maître. Vouloir arrêter la démocratie pa¬ 
raîtrait alors lutter contre Dieu même et il ne resterait 
aux nations qu’à s’accommoder à l’état social que leur 
impose la Providence. » 

Le mouvement est regardé comme étant semblable à 
un mouvement organique; on conclut à la nécessité 
de la démocratie dans l’avenir : l’homme sage devra 
chercher, dans l’expérience des peuples qui sont les 
plus avancés sur la voie nouvelle, des expériences 
capables de guider le législateur qui cherchera à faci¬ 
liter le passage du passé au futur. 

Que Tocqueville ait réussi à faire partager sa con¬ 
viction à ses contemporains, c’est ce que déplorait 
Le Play, qui regardait la Démocratie en Amérique 
comme « un livre dangereux », ayant « fait beaucoup 
de mal » (1). — « Les honnêtes gens qui se ratta¬ 
chaient au passé ou qui restaient indécis entre le bien 
et le mal, prirent peu à peu confiance en sa prédic¬ 
tion; et depuis lors, ils croient à l’avènement fatal du 
régime américain, signalé comme le type de l’égalité 


(1) Le Play, La réforme sociale en France, tome III, 
p. 327. 
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et de la démocratie (1). » Le Play ne voulait pas ad¬ 
mettre la nécessité d’une évolution qui paraissait évi¬ 
dente à Tocqueville; il se persuadait que le monde 
pouvait être changé par l’exemple de quelques vieilles 
familles conservant des idées patriarcales; la notion 
de nécessité historique lui demeurait absolument 
étrangère. Le Play pensait encore comme les gens 
du xvin® siècle, ce qui peut tenir, pour une très 
grande partie, à ce qu’il est dem-euré toujours étran¬ 
ger aux travaux faits durant le xix® siècle sur l’his¬ 
toire du droit et sur l’histoire de l’économie (2). 

Je crois que la Démocratie en Amérique a eu une 
influence considérable et peut-être décisive sur les 
premières œuvres de Proudhon. La brochure sur La 
Célébration du dimanche, qui a paru à la fin de 1839, 
renferme des affirniations énergiquement égalitaires, 
mais qui ne proviennent pas de la tradition de nos 
écrivains du xviii® siècle. L’auteur prend soin d’aver¬ 
tir qu’il ne veut pas « réchauffer les théories du célè- 


(1) Le Play, Organisation du travail, 3* édition, p. 367. 
Suivant Le Play, Tocqueville aurait pensé que la décadence 
des peuples européens était inévitable; « il croyait d’ail¬ 
leurs que cette décadence ne pouvait guère être accélérée 
par l’importation du régime américain » (p. 377). Le Play 
nous a appris qu’il n’a été en relations avec Tocqueville que 
sous le second Empire; comme presque tous les anciens 
libéraux, Tocqueville regardait le régime impérial comme 
étant le résultat d’une décadence. 

(2) Le Play ne semble avoir jamais parcouru de livres 
d’histoire que pour y relever quelques notes ; peut-être 
même ces notes lui ont-elles été fournies par des amis. 
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bre discours sur Vinégalité des conditions [et] re¬ 
prendre en sous-œuvre la thèse mal conçue du philo¬ 
sophe de Genève » (1). On ne peut dire non plus 
qu’il se rattache aux communistes français; c’est, en 
effet, à eux qu’il fait allusion quand il écrit : « La 
question de l’égalité des conditions et des fortunes a 
déjà été soulevée, mais comme une théorie sans prin¬ 
cipes: il faut la reprendre et l’approfondir dans toute 
sa vérité (2)... Mais aussitôt un problème se présente¬ 
rait : trouver un état d’égalité sociale qui ne soit ni 
communauté, ni despotisme, ni morcellement, ni anar¬ 
chie, mais liberté dans l’ordre et indépendance dans 
l’unité. Et ce premier point résolu, il en resterait un 
second : indiquer le meilleur mode de transition (3).» 

L’année suivante, Proudhon reprenait ses idées 
égalitaires dans le premier mémoire sur la propriété; 
il était certain du résultat auquel devait aboutir 
l’humanité, parce que Tocqueville avait affirmé la 
marche à l’égalité; il n’avait plus qu’à présenter une 
preuve en forme; quand on lit ce mémoire avec cette 
indication, il paraît beaucoup plus intéressant que 
ne jugent beaucoup de nos contemporains, qui le 
trouvent trop peu soucieux des faits. 

Les contemporains de Proudhon, au milieu desquels 
les idées émises par Tocqueville étaient fort répan- 


(1) Proudhon, Œuvres complètes, tome II, p. 144. 

(2) Proudhon affirme que «.l’égalité des conditions est 
conforme à la raison et irréfragable en droit ■> (op. cit., 
p. 149). 

(3) Proudhon, op. cit., p. 151. 
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dues, furent extrêmement frappés par le mémoire de 
1840. Nous avons sur ce point le témoignage que 
Marx et Engels en ont apporté dans La sainte famille 
et surtout celui de F. Vidal. Celui-ci a consacré un 
chapitre spécial à Proudhon et à Pecqueur (1) dans 
son livre sur la répartition des richesses, publié en 
1846; il les nomme les égalitaires et les distingue de 
tous les autres socialistes (saint-simoniens, fourié- 
ristes, communistes). 

Les Contradictions économiques ont été écrites 
pour développer le même thème égalitaire, en mon¬ 
trant que l’égalité se dégage comme une loi cachée 
du développement économique. Il me semble que si 
Proudhon emploie ici si souvent un langage provi- 
dentialiste, c’est qu’il avait été frappé du grand effet 
produit par les formules de Tocqueville. Marx se 
laissa prendre aux apparences, et dans la Misère de la 
philosophie, il regarda Proudhon comme un disciple 
attardé de Bossuet, au lieu d’aller chercher la source 
si prochaine d’où provenait cette manière d’ex¬ 
poser : cc Le but que se proposait en premier lieu, 
dit-il, le génie social qui parle par la bouche de 
M. Proudhon, c’était d’éliminer ce qu’il y a de mau¬ 
vais dans chaque catégorie économique, pour n’avoir 
que du bon. Pour lui, le bon, le bien suprême, le 
véritable but pratique, c’est l’égalité... Toute nou¬ 
velle catégorie est une hypothèse du génie social. 


(1) Pecqueur publia, en 1842, sa Théorie nouvelle d’éco¬ 
nomie politique et sociale. 



THÉORIES DU PROGRÈS 


257 


pour éliminer l’inégalité engendrée par l’hypothèse 
précédente. En résumé, l’égalité est Vintention pri¬ 
mitive, la tendance mystique, le but providentiel que 
le génie social a constamment devant les yeux, en 
tournoyant dans le cercle des contradictions écono¬ 
miques. Aussi la Providence est-elle la locomotive qui 
fait mieux marcher tout le bagage économique de 
M. Proudhon que sa raison pure et évaporée. Il a 
consacré à la Providence tout un chapitre qui suit 
celui des impôts (1). » 

Il est évident que Marx devait avoir lu très super¬ 
ficiellement ce chapitre (si même il l’avait lu), — car 
Proudhon y rejette aussi nettement que possible le 
a gouvernement providentiel, dont la non existence 
est, dit-il, suffisamment établie par les hallucinations 
métaphysiques et économiques de l’humanité, en un 
mot par le martyre de notre espèce » (2). 

Marx avait raison de ne pas vouloir admettre que 
l’on pût faire la synthèse de l’histoire humaine en la 
subordonnant au développement d’un caractère : sa 
critique est très juste et détruit les systèmes de pro¬ 
gression dont usèrent si largement les saint-simoniens. 
« La tendance à l’égalité appartient à notre siècle. 
Dire maintenant que tous les siècles antérieurs, avec 


(1) Marx, Misère de la philosophie, pp. 164-165. Un 
peu plus loin il renvoie Proudhon à Vllisloire de l’économie 
politique de Vilieneuve-Bargemont, qui transforme l’his¬ 
toire en apologétique catholique (p. 167). 

(2) ProudhOxX, Contradictions économiques, tome I, pp. 
360-361. 
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des besoins, des moyens de production, etc., tout à 
fait différents, travaillaient providentiellement à la 
réalisation de l’égalité, c’est d’abord substituer les 
moyens et les hommes de notre siècle, aux hommes 
et aux moyens des siècles antérieurs et méconnaître 
le mouvement historique par lequel les générations 
successives transformaient les résultats acquis des 
générations qui les précédaient (1). » On ne saurait 
ramener l’histoire à une unité idéologique illusoire ; 
il faut, pour suivre scientifiquement une évolution, 
embrasser seulement une période dont les conditions 
économiques offrent assez de constance pour qu’on 
puisse y trouver une unité réelle. 

Mais Proudhon ne s’était point proposé de démon¬ 
trer l’existence du mouvement historique vers l’égalité 
des conditions ; il avait reçu ce fait des mains de 
Tocqueville et il voulait en trouver une métaphysique, 
en établissant un ordre philosophique dans l’écono¬ 
mie ; il prenait en bloc le monde et voulait y dé¬ 
mêler un ordre qui fût de nature à rendre compte 
de la loi proclamée par Tocqueville ; sa conception 
fort compliquée est assez étrangère à nos habitudes 
actuelles de penser (2) ; mais elle devait paraître toute 


(1) Marx, op. cit., p. 166. 

(2) Nous avons d’autant plus de peine à accepter les vues 
de Proudhon que nous voyons que les faits contemporains 
sont en pleine contradiction avec la loi historique de Toc¬ 
queville. Nul voyageur, visitant aujourd’hui les Etats-Unis, 
n’y admire plus l’égalité des- conditions qu’y observait l’é¬ 
crivain français en 1832; le pays était alors agricole; main¬ 
tenant qu’il est devenu industriel, la spéculation y a pro¬ 
duit les inégalités les plus incroyables. 
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naturelle à un homme qui avait été initié quelque peu 
aux vastes synthèses hégéliennes. « Nous ne faisons 
point une histoire selon l’ordre des temps, disait-il, 
dans le chapitre des machines, mais selon la succès- 
sion des idées. Les phases ou catégories économiques 
sont dans leur manifestation tantôt contemporaines, 
tantôt' interverties; et de là vient l’extrême difficulté 
qu’ont éprouvée de tout temps les économistes à 
systématiser leurs idées ; de là le chaos de leurs ou¬ 
vrages... Mais les théories économiques n’en ont pas 
moins leur succession logique et leur série dans l’en¬ 
tendement : c’est cet ordre que nous nous sommes 
flatté de découvrir et qui fera de cet ouvrage tout à la 
fois une philosophie et une histoire (1). » 

Proudhon croyait qu’il se montrait beaucoup plus 
scientifique que les hégéliens qu’il avait fréquentés à 
Paris : ceux-ci voulaient que l’humanité eût fait des 
efforts séculaires pour déposer des témoignages en 
faveur de la métaphysique qu’ils avaient choisie ; 
ils dénaturaient ainsi la réalité ; mais lui, appuyé sur 
l’autorité de Tocqueville, ne pouvait supposer qu’on 
l’accusât de négliger la réalité. 

Ce n’est pas sortir de notre sujet que d’appeler ici 
l’attention sur quelques thèses très curieuses qu’il 
devait présenter bientôt et qui éclairent beaucoup la 
doctrine des contradictions. Ces thèses n’ont pas 
beaucoup frappé les contemporains, qui concevaient 


(1) Proudhon, loc. cit., p. 148. 
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la philosophie d’une tout autre manière ; en les 
examinant, on comprend pourquoi le langage de 
Proudhon est si souvent obscur dans les œuvres de 
cette époque : un auteur, si grand puisse-t-il être, ne 
saurait, en effet, arriver à donner une exposition 
claire de ses intuitions s’il n’a pas la collaboration de 
son public. 

L’ancienne métaphysique grecque, qui fut con¬ 
struite par des sculpteurs et des architectes, habitués 
à tailler dans le marbre des œuvres que leurs con¬ 
temporains regardaient comme étant destinées à l’im¬ 
mortalité, a voulu contempler l’absolu. Proudhon 
soutient qu’il faut prendre le contrepied des anciens : 
« Le vrai, en toutes choses, le réel, le positif, le pra¬ 
ticable, est ce qui change, ou du moins ce qui est 
susceptible de progression, conciliation, transfor¬ 
mation tandis que le faux, le fictif, l’impossible, 
l’abstrait, est tout ce qui se présente comme fixe, en¬ 
tier, complet, inaltérable, indéfectible, non suscep¬ 
tible de modification, conversion, augmentation ou 
diminution, réfractaire, par conséquent, à toute com¬ 
binaison supérieure, à toute synthèse (1) ». 


(1) Proudhon, Philosophie du progrès, p. 21. — Voici 
quelques thèses qui méritent d’être notées, en raison des 
analogies qu’elles présentent avec des théories actuelles. 
« Le mouvement est le fait primitif » (p. 27) ; — Quand 
nous parlons d’un point de départ ou principe et d’un point 
d’arrivée ou but, nous formulons une illusion; une deu¬ 
xième illusion nous fait regarder le principe comme étant 
la cause, ou le générateur de la ün; « le mouvement est : 
voilà tout » (pp. 29-30). 
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Les contradictions économiques résultent de l’illu¬ 
sion de notre entendement abstrait qui veut pour¬ 
suivre logiquement toutes les conséquences de juge¬ 
ments qui ont seulement une valeur relative. « J’ai 
prouvé, dit-il, que la plupart des notions sur lesquelles 
repose en ce moment la pratique industrielle et par 
suite toute l’économie des sociétés modernes, sont... 
des conceptions analytiques, des sections mutuelle¬ 
ment déduites l’une de l’autre, par voie d’opposition, 
du groupe sociétaire, de ses idées, de sa loi, et dé¬ 
veloppées chacune à part, sans frein et sans limite. 
D’où il résulte que la société, au lieu de reposer sur 
l’harmonie, est assise sur un trône de contradictions, 
qu’au lieu de progresser avec certitude dans la ri¬ 
chesse et la vertu, elle présente un développement 
parallèle et systématique dans la misère et le 
crime (1) ». 

Il ne semble pas que Proudhon ait jamais fait un 
effort bien sérieux pour donner à ces belles institu¬ 
tions une organisation un peu régulière; les conclu¬ 
sions qu’il tire de ses considérations sur le mouve¬ 
ment, sont bien loin d’être en rapport avec les pro¬ 
messes qu’il nous fait entendre. 

Le coup d’Etat de 1851 eut pour résultat de mieux 
faire comprendre à Proudhon sa vocation de mora¬ 
liste. En présence d’une société qui, enivrée par 
d’heureuses chances, ne voulait plus entendre parler 
que de succès, de progrès et de plaisirs, il fit entendre 


(1) Proudhox, op. cU., p. 49. 
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la magnitique protestation de La justice dans la 
Révolution et dans l’Eglise. Il ne veut pas admettre 
qu’il existe une loi faisant succéder les civilisations 
les unes aux autres, comme sont étagés les êtres ; 
il a été dupe, « autrefois, de ce bilboquet physiolo- 
gico-politique » ; il estime que des dissertations sur un 
tel mouvement ne servent à rien. « Quant à moi, 
je le déclare, dit-il, si le progrès ne doit nous 
fournir rien de plus, ce n’est pas la peine de tant 
nous agiter et fouiller nos cervelles. Le mieux est 
de nous laisser vivre comme il plaira à Dieu, et de 
suivre le conseil du moine: Chacun son métier, ne 
médire du gouvernement, laisser le monde aller 
comme il va » (1). Et, en effet, les doctrines du 
progrès étaient alors très florissantes, parce que la 
bourgeoisie française éprouvait le désir de se 
« laisser vivre comme il plaira à Dieu », en profitant 
du bonheur de l’époque. 

Comme cela s’était déjà produit à la fin du 
xviii® siècle, une société contente de son sort opposait 
l’idée du progrès aux moralistes qui, demeurés 
étrangers à la nouvelle manière de vivre, lui repro¬ 
chaient sa légèreté et voulaient lui rappeler les 
principes des grands philosophes. 

La question, pour Proudhôn, est toute morale. 
Il y a progrès quand se produit « la justification ou 
le perfectionnement de l’humanité par elle-même » ; 


(1) PROUDHON, La justice dans la Révolution et dans 
l’Eglise, tome III, pp. 255-256. 
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alors l’humanité croît en liberté et en justice, en 
développant sa puissance, ses facultés, ses moyens; 
elle « s’élève au-dessus de ce qu’il y a en elle de 
fatal ». La décadence consiste dans « la corruption 
ou la dissolution de l’humanité par elle-même, ma- 
festée par la perte successive des mœurs, de la 
liberté, du génie, par la diminution du courage, de 
la foi, l’appauvrissement des races, etc. » (1). Il 
est à peine nécessaire d’appeler l’attention sur ce 
qu’un tel tableau renferme d’allusions à l’état dans 
lequel se trouvait la France durant les premières an¬ 
nées du second Empire. 

L’histoire doit pouvoir apporter, suivant Prou- 
dhon, un double témoignage : elle doit montrer que 
le progrès « est l’état naturel de l’humanité » et 
qu’ainsi « la Justice est plus forte, à elle seule, que 
toutes les causes qui la combattent » (2) ; — elle 
doit expliquer la décadence par des illusions psycho¬ 
logiques : l’homme reconnaissant que les rapports ju¬ 
ridiques réels sont imparfaits, perd sa foi en la Jus¬ 
tice, poursuit un idéal qui paraît devoir lui procu¬ 
rer de la félicité, fait « servir l’idéal à sa concu¬ 
piscence » (3). Ce qui paraissait surtout difficile à 


'l) Proudhox, loc., cit., p. 271. 

,2) Proudhox, loc. cit., p. 277. 

(3) Proudhox, loc. cit., pp. 297-299. — Suivant une théo¬ 
rie qui lui venait probablemejit des hégéliens, Proudhon 
pense que « le christianisme n’a fait que poser le mythe de 
ce dont la philosophie devait plus tard dégager la vérité et 
donner l’explication » (p. 281). L’homme agit suivant la 
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expliquer pour Proudhon, c’était l’éclipse de sens 
moral que l’on constatait alors en France et qui suc¬ 
cédait à une époque où tant d’espérances de réno¬ 
vation avaient été conçues. Proudhon ne voulait 
pas croire que ce régime pût durer longtemps. « Le 
travail et le droit sont les deux grands principes de 
qui doivent relever désormais toutes les créations de 
l’idéal. Les idoles sont renversées : la débauche con¬ 
temporaine leur a porté le dernier coup. L’heure 
sonnera bientôt des assises perpétuelles et de l’in¬ 
corruptible jugement (1). » 

Tant que les vaincus de 1851 demeurèrent inquiets 
sur l’avenir, ils eurent une grande admiration pour 
la Justice et soutinrent les espérances des hommes 
du peuple en les assurant que la Justice finissait 
toujours par triompher. Aujourd’hui, un tel langage 
paraît bien vieux ; les démocrates victorieux ont 
relégué au magasin des vieilles guitares toute l’an¬ 
cienne littérature libérale qui pourrait les gêner 
dans leur travail de gouvernement. 


Justice parce qu’il est soutenu par l’idéal qu’il a construit ; 
et c’est ce que les théologiens ont exprimé dans leur tiiéorie 
de la grâce (p. 280). Le péché consiste dans « la séparation 
plus ou moins fortuite de ce que l'homme possède en lui 
de plus élevé, le juste et l’idéal « (p. 296). 

(1) Pruuuuon, loc. cil., p. 299. 
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V 

Depuis que la démocratie se croit assurée d’un 
long avenir et que les partis conservateurs sont 
découragés, elle n’éprouve plus le même besoin 
qu’autrefois de justifier son droit au pouvoir par la 
philosophie de l’histoire. La notion de progrès a 
donc perdu beaucoup de son importance aux yeux 
des hommes qui tiennent une grande place dans la 
science bourgeoise : c’est ainsi que deux excellents 
blocards, les professeurs Langlois et Seignobos ne 
consacrent que quinze lignes (et encore assez dédai¬ 
gneuses) à la question du progrès dans leur Intro¬ 
duction aux études historiques. Cependant il est fa¬ 
cile de constater que le progrès n’est pas encore rayé 
du dictionnaire démocratique. 

La démocratie repose sur l’existence d’une solide 
hiérarchie ; il faut à l’oligarchie de gros arrivistes 
une troupe ardente de bas-officiers qui ne cesse de 
travailler dans l’intérêt de ses chefs et qui retire peu 
de profit matériel de son activité ; il faut tenir en 
haleine cette sorte de petite noblesse, en lui prodi¬ 
guant des marques de sympathie, en excitant chez 
elle des sentiments d’honneur, en lui parlant un lan¬ 
gage idéaliste. La grandeur du pays, la domination 
des forces naturelles par la science, la marche de 
l’humanité vers la lumière, voilà les balivernes qui 
se retrouvent à tout instant chez nous, dans les 
discours des orateurs démocratiques. 

Dans une harangue prononcée devant la Ligue de 
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renseignement à son congrès d’Angers, au mois 
d’août 1906, le ministre de l’Instruction publique 
s’écriait : « L’exercice du pouvoir à mes yeux n’a 
d’intérêt qu’autant qu’il peut permettre à un homme, 
non pas de jouir des honneurs que donne la fonc¬ 
tion, mais de lui procurer cette satisfaction intime 
et profonde qu’on éprouve quand on peut réaliser 
sa pensée. » Ce langage digne d’un stoïcien était 
tenu par l’austère Aristide Briand I Quelques ins¬ 
tants auparavant, il avait dit ; « Ce pays-ci, c’est 
nous qui l’aimons. S’il vit, s’il se développe, s’il 
grandit, s’il s’embellit, ce sera par nous, parce que 
nous sommes des républicains. Vous aurez beau 
dire cela aux conservateurs, ils ne vous entendent 
pas (1). » 

Ainsi le bon apôtre parle comme s’il était le prin¬ 
cipal auteur de tout ce qui se produit de grand dans 
le pays et il trouve des auditeurs pour accepter son 
charlatanisme ! Il déplore que cela ne prenne plus 
sur les conservateurs ! Maintenant les politiciens ne 
s’adressent plus au public lettré pour lequel écri¬ 
virent les Pères de la démocratie ; ils s’adressent à 
des catégories de personnes qui ont été soumises à 
un entraînement spécial et qui sont façonnées en 
vue d’admirer les oracles qui sortent de leur bouche. 

Tous les efforts de l’administration républicaine 
depuis trente ans ont tendu à enrégimenter les ins¬ 
tituteurs dans cette petite noblesse qui fait la for- 


(1) Je cite d’après les Débats du 7 août 1906. 
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tune des héros de notre démocratie contemporaine ; 
on a travaillé à leur inculquer un respect supersti¬ 
tieux pour les grands mots à peu près vides de sens 
qui servent de philosophie aux bourgeois. De là ré¬ 
sulte ce que Léon Daudet appelle la philosophie des 
primaires, terme assez inexact, car ce galimatias 
n’est pas une création spontanée des hommes qui ont 
reçu l’instruction primaire, mais une création sa¬ 
vamment sophistique de leurs maîtres, combinée en 
vue de les duper, de les exploiter et de se faire des 
rentes sur le trésor public que leur dévouement 
ouvre aux politiciens (1). 

Il y a toujours, de par le monde, quelques âmes 
honnêtes qui se refusent à voir les choses sous leur 
aspect réel, qu’elles trouvent passablement repous¬ 
sant ; elles s’ingénient, en conséquence, à fabriquer 
des théories qui puissent donner un peu de respec¬ 
tabilité à la démocratie. Il ne faut donc pas s’éton¬ 
ner de rencontrer encore des théories du progrès, 
théories très artificielles, dans lesquelles l’auteur 
cherche à se tromper lui-même. Je crois utile, pour 
terminer cette étude, de présenter au lecteur la doc¬ 
trine que P. Lacombe a exposée il y a une douzaine 
d’années ; cela sera d’autant plus instructif que 


(1) Il est facile de constater que les instituteurs font de 
louables efforts aujourd'hui pour s'émanciper ; les démo¬ 
crates redoublent d'audace pour maintenir leur prestige ; 
mais à force d’abuser des moyens grossiers dont ils dispo¬ 
sent, ils pourraient bien devenir la risée des hommes qu’ils 
ont si longtemps trompés. 
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P. Lacombe est à la fois un savant consciencieux (1) 
et un vieux républicain. Nous allons trouver chez 
lui une extraordinaire naïveté qui correspond bien 
à cette double condition : l’auteur croit que le monde 
vit des passions qui dominent le collectionneur de 
notes érudites, et il désire ne rencontrer dans le 
monde que juste ce qui convient à sa conscience 
républicaine. 

On peut se faire, observe P. Lacombe, deux idées 
très dift’érentes du progrès, suivant qu’on le consi¬ 
dère, d’un côté, « sous la forme simple d’une accu¬ 
mulation de richesses et de connaissances » ou sui¬ 
vant qu’on le regarde, d’un autre côté, comme ayant 
pour objet « un équilibre plus babile, une concilia¬ 
tion mieux réussie » entre les diverses émotions (2). 
« Ce qui fait tout en réalité, c’est le sentiment qu’on 
a de son sort (3). » 

Le Play a souvent insisté sur cette distinction ; il 
peut arriver parfois que le deuxième genre de pro¬ 
grès soit douteux, alors que le premier existe d’une 
manière incontestable ; ainsi, parlant des impréca¬ 
tions qu’Arthur Young avait lancées contre les 
grands seigneurs français qui laissaient leurs terres 


(1) Langlois et Seignobos engagent ceux de leurs lecteurs 
qui désirent approfondir la notion du progrès, à consulter 
l’ouvrage de P. Lacombe {Introduction aux études hlsto^ 
Tiques, p. 249). 

(2) P. Lacombe, De l’histoire considérée comme science, 
p. 276 

(3) P. Lacombe, op. cit., p. 280. 
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dans l’ancien état, il dit ; « Pour justifier complète¬ 
ment cette critique, l’auteur aurait dû prouver que 
les populations qui vivaient sur ces friches, n’étaient 
pas plus heureuses que celles des terres défrichées 
de son comté de Suffolk (1). » Le Play croyait avoir 
constaté, au cours de ses voyages, que le parfait 
équilibre qui, pour P. Lacombe correspond au vrai 
progrès, a été réalisé chez les populations de la 
grande steppe, de l’ancien continent. « Les habitants 
de la steppe, lorsqu’ils ne sont pas corrompus par 
le contact des civilisés, inspirent au voyageur, plus 
que tout autre type de la race humaine, l’affection et 
le respect. Tous les Occidentaux qui ont séjourné 
chez les habitants de la steppe ont éprouvé la même 
impression. Tous m’ont avoué qu’en rentrant chez 
les peuples sédentaires, ils n’ont guère ressenti que 
le regret et la désillusion (2). » 

Les conceptions que P. Lacombe se forme au sujet 
du bonheur ne sont point fondées sur l’observation 
de groupes historiques, mais uniquement sur le 
genre de vie qui convient le mieux à un homme qui 
a été, comme lui, habitué, toute sa vie, à remuer des 
bouquins dans des bibliothèques. « Les émotions in¬ 
tellectuelles, dit-il, ont généralement une vivacité 
moindre que les émotions sensuelles ou sentimen¬ 
tales ; mais... la durée et la répétition ne les affai¬ 
blissent pas ; le bonheur faible et tranquille qui 


(1) Le Play, La réforme sociale en France, tome I, p. 278. 

(2) Le Play, op. cit., tome IL p. 513. 
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vient d’elles, peut être continu et remplir presque 
tous les instants... La règle la plus sûre de l’art de 
vivre, ou art du bonheur, consiste à poursuivre dans 
une large mesure l’émotion intellectuelle (1). » 
L’auteur passe de cette douce philosophie d’érudit 
à une considération d’un tout autre genre ; il ima¬ 
gine que l’historien est appelé à donner des prix de 
sagesse aux nations qui se sont laissées diriger par 
les hommes qui ont le mieux pratiqué le bel art du 
bonheur (2). « L’historien qui veut mesurer la dis¬ 
tance des sociétés entre elles sur la voie du progrès 
n’a pas de mètre plus sûr à employer que la part 
faite, en chacune de ces sociétés, aux émotions in¬ 
tellectuelles, à l’art et à la science » (3). Mais là se 
présente une nouvelle difficulté, car il y a deux 
mètres intellectuels, l’un est scientifique et l’autre 
est artistique ; mais le doute ne saurait être bien 
grave pour un ancien inspecteur des bibliothèques, 
c’est le premier qui est le bon : « Je demande, con¬ 
clut-il, que les civilisations soient mesurées entre 
elles, d’abord au mètre de la science que chacune a 


(1) P. Lacombe, op. cit., pp. 281-282. L’auteur croyant 
avoir constaté que l’intelligence va toujours en s’élargis¬ 
sant, estime que <■ le cours des choses, s’il ne seconde pas 
nos vœux, ne les contrarie pas non plus positivement » et 
que <■ notre sort n’est pas si déplorable à la condition de le 
reconnaître et de l’accepter » (p. 282). 

(2) P. Lacombe avoue en effet qu’il ne va s’occuper que . 
des conditions de vie de la plus haute des couches sociales 
{op. cit., p. 283). 

(3) P. Lacombe, op. cit., p. 283. 
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contenue, quitte à leur tenir compte, en seconde 
ligne, des supériorités artistiques, littéraires ou mo¬ 
rales, que l’une d’elles peut avoir sur les autres (1). » 
Ainsi nous voilà ramenés à un concours universi¬ 
taire ! 

Il ne faudrait pas croire que cette construction 
soit absolument sans attaches avec les tendances 
de la démocratie; il est facile de voir que P. La- 
combe nous a livré plusieurs des secrets du monde 
contemporain. 

Il faut noter, tout d’abord, l’embarras dans lequel 
se trouve l’auteur au sujet du progrès matériel; 
P. Lacombe parle, en effet, quelquefois de la tech¬ 
nique dans des termes que ne désavouerait pas un 
disciple de Marx; on pourrait donc s’attendre à ce 
qu’il rangeât les civilisations d’après l’échelle de 
leurs procédés de production; mais tout en recon¬ 
naissant la priorité de l’évolution économique, en 
tant que vérité expérimentale, P. Lacombe ne se 
sert pas de l’économie pour a juger la hauteur rela¬ 
tive des civilisations » (2). Cette attitude correspond 
parfaitement à la situation des démocraties con¬ 
temporaines ; celles-ci existent dans des pays qui 
deviennent, tous les jours, plus riches par suite de 
causes étrangères aux préoccupations des chefs des 
démocraties — et très souvent même en dépit de 


(1) P. Lacombe, op . cit ., p. 288. 

(2) P. Lacombe, op . cit ., p. 283. 
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l’activité de ces chefs. Il est donc naturel de regar¬ 
der le progrès de la production comme étant la con¬ 
dition fondamentale de toute la civilisation mo¬ 
derne; mais de placer aussi l’essentiel de cette civi¬ 
lisation ailleurs que dans l’économie. 

On remarquera encore que P. Lacombe n’attache 
qu’une importance médiocre aux préoccupations 
morales; le progrès de la moralité n’aboutit guère 
qu’à provoquer, suivant lui, des sensations neu¬ 
tres (1); le bonheur démocratique a besoin d’émo¬ 
tions d’un ordre plus positif. Nous savons, par la 
moindre observation des phénomènes contempo¬ 
rains, que la démocratie a le plus profond mépris 
pour tout ce qui rappelle les contraintes que la 
morale prétend imposer aux hommes. 

Nous avons vu que P. Lacombe ne considère dans 
la société qu’un groupe dirigeant; tout est subor¬ 
donné au bonheur de cette élite. Là encore nous 
trouvons un aveu précieux : rien n’est plus aristo¬ 
cratique que les aspirations de la démocratie; celle- 
ci prétend continuer l’exploitation des masses pro¬ 
ductrices par une oligarchie de professionnels de 
l’intelligence et de la politique. 

Il y a une si grande contradiction entre les con¬ 
ditions de vie joyeuse que recherche partout la 
démocratie, à l’imitation de l’ancienne société, et 
les conditions de la vie sage que P. Lacombe décrit, 
qu’on a tout d’abord quelque peine à comprendre 


(1) P. Lacombe, op . cit ., p. 281. 
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comment celui-ci a pu regarder cette tempérance du 
savant comme étant susceptible de s’appliquer à l’é¬ 
volution historique. 

Il faut, pour comprendre ce très étrange paradoxe, 
se rappeler que la démocratie aime à recevoir les 
compliments qu’elle mérite le moins; je vais en 
donner des exemples empruntés à un livre récent 
écrit par l’un des flagorneurs les plus illustres de la 
société contemporaine (1). Alfred Fouillée affirme 
qu’avec le progrès démocratique on constate « un 
sentiment progressif de la dignité humaine, de la 
liberté et de l’autonomie humaines », et il en conclut 
que « malgré de trop fréquentes déviations, la démo¬ 
cratie est par elle-même moralisatrice » (2). On ne 
saurait accumuler avec plus d’impudence d’énormes 
mensonges : il suffit de regarder autour de nous 
pour reconnaître que la démocratie est une école de 
servilité, de délation et de démoralisation, A. Fouil¬ 
lée ne se moque pas médiocrement de ses lecteurs 
lorsqu’il prétend trouver dans la bonté une force 
morale efficace capable de conduire nos contem¬ 
porains (3). On ne se douterait guère que la bonté 


(1) Cette appréciation ne paraîtra nullement sévère aux 
personnes qui connaissent les étranges corrections qui ont 
été faites aux dernières éditions du Tour de France ; en 
vue de plaire aux anticléricaux. Notre-Dame de Paris a 
cessé d’être le chef-d’œuvre de l’art français ; saint Bernard 
et Bossuet ont été rayés de l'histoire ''cf. Chambre des Dé¬ 
putés, 17 janvier 1910, séance du matin). 

(2) Alfreo Fouillée, Morale des idées-forces, p. 375. 

,3) Alfred Fouillée, op. cU., p. 360. 
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fût une vertu fort répandue dans le monde; il 
semble même que ce ne soit pas du tout une vertu 
démocratique (1), mais la démocratie veut qu’on 
célèbre l’excellence de son cœur; ce genre de flatte¬ 
ries est un héritage de l’Ancien Régime. 

P. Lacombe, en donnant une si grande place aux 
choses de l’intelligence, a pu croire qu’il exprimait 
le vœu profond de la démocratie, car celle-ci ne 
cesse de vanter la prétendue passion qu’elle éprouve 
pour la vérité. Dans son discours d’Angers, Aristide 
Briand demande aux instituteurs de former « le 
vrai homme, le citoyen de la véritable démocratie, 
celui dont le cerveau n’est pas obstrué par les pré¬ 
occupations du mystère et du dogme, l’homme qui 
regarde clairement en face de lui, l’homme qui voit 
en lui la vie telle qu’elle est, belle et méritant d’être 
vécue, et qui la vivra ». Et se permettant toutes les 
exagérations de l’éloquence démocratique, le mi¬ 
nistre lançait cette phrase étonnante : « Cet homme- 
là 1 la divinité est en lui; et si ce Dieu jusqu’à présent 
a été si souvent impuissant et chancelant, et courbé 


(1) Le Cri de Paris du 4 août 1907 signale un procédé 
tout à fait démocratique de pratiquer la bonté; beaucoup 
d’œuvres philanthropiques sont des œuvres électorales : 

« On tape les grands magasins, les grandes banques, les 
millionnaires connus, lesquels sont tous obligés aujourd’hui 
d’avoir un budget spécial pour ce genre d’opérations. Ce 
qui n’empêche pas, au cours des périodes électorales, de 
flétrir énergiquement les monopoles commerciaux, la haute- 
banque et la ploutocratie. » C’est cette filouterie qu’Alfred 
Fouillée prend probablement pour de la bonté. 
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SOUS les fardeaux de la vie, c’est parce que le men¬ 
songe et l’ignorance ont trop longtemps enchaîné 
ses efforts. C’est à nous de le libérer. » 

M’est avis qu’il est difficile de pousser plus loin 
l’aplomb du politicien, heureux d’être enfin parvenu 
à une situation inespérée et abusant de la naïveté 
d’auditeurs entraînés à admirer la creuse métaphy¬ 
sique des arrivistes repus (1). 

A l’origine de nos recherches, nous avons trouvé 
une petite philosophie de gens du monde qui préten¬ 
daient jouir joyeusement de leurs richesses et qui ne 
voulaient plus entendre parler de la prudence long¬ 
temps imposée à leurs pères; les contemporains de 
Louis XIV vantent les merveilles de leur siècle et 
s’enthousiasment en pensant aux belles choses qui 
naissent spontanément pour assurer un bonheur de 
plus en plus grand aux hommes. — Plus tard est 
venue une philosophie de l’histoire qui a pris sa 
forme définitive au temps de la bourgeoisie libérale 
et qui a eu pour objet de montrer que les transfor¬ 
mations poursuivies par les champions de l’Etat 
moderne possèdent un caractère de nécessité. — Au- 


(1) Une biographie d’Aristide Friand serait très instruc¬ 
tive pour la connaissance de la démocratie et du socialisme 
des politiciens, qui en est une variété assez peu recom¬ 
mandable généralement. L’ancien chevalier du travail, qui 
avait été heureux de trouver à. Pontoise un barreau para¬ 
doxal pour pouvoir prendre le titre d’avocat, est aujour¬ 
d’hui ministre de la justice; il faut espérer, pour la 
beauté du dénouement, qu’il ira s’asseoir sur le siège 
de premier président à la Cour de cassation. 
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jourd’hui nous- sommes descendus aux boniments 
électoraux, qui permettent aux démagogues de diri¬ 
ger souverainement leur armée et de s’assurer une 
vie heureuse; parfois d’honnêtes républicains cher¬ 
chent à dissimuler l’horreur de cette politique sous 
des apparences philosophiques, mais le voile est tou¬ 
jours facile à déchirer. 

Toutes les idées relatives au progrès se mêlent 
d’une manière singulière et parfois cocasse, parce 
que la démocratie a très peu d’idées qui lui appar¬ 
tiennent en propre et qu’elle vit presque uniquement 
sur l’héritage de l’Ancien Régime. Une des tâches qui 
s’impose au socialisme contemporain, est de démolir 
tout cet échafaudage de mensonges conventionnels 
et de ruiner le prestige dont jouit encore la méta¬ 
physique des gens qui vulgarisent la vulgarisation 
du XVIII® siècle. C’est ce que j’ai essayé de faire cha¬ 
que fois que j’en ai trouvé l’occasion au cours de ces 
discussions. 


VI 


On ne saurait abandonner ces questions sans signa¬ 
ler un caractère très remarquable que présente la 
société moderne et qui a semblé à beaucoup de per¬ 
sonnes être en contradiction avec les principes de la 
lutte de classe. 

Il y a dans le monde capitaliste un progrès réel, 
qui permet aux dirigeants de se donner du bon temps, 
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mais qui, en même temps, est la condition nécessaire 
de la révolution socialiste. Ce progrès réel, qui porte 
sur la technique de la production, est également 
applaudi par les bourgeois qui bénissent des occur¬ 
rences de vie plus large, et par les socialistes qui le 
regardent comme une garantie d’une révolution pou¬ 
vant supprimer les maîtres. C’est ainsi que les mar¬ 
xistes ont toujours dénoncé comme des réaction¬ 
naires très dangereux les philanthropes qui, en vue 
d’éviter au peuple les souffrances provoquées par 
toute grande transformation économique, voudraient 
entraver par des règlements le progrès réel. 

Les Intellectuels ont beaucoup de peine à com¬ 
prendre comment des possédants et des révolution¬ 
naires peuvent s’entendre, à ce point, sur la valeur 
du progrès réel. Il leur semble que ce qui est avanta¬ 
geux aux premiers devrait être odieux aux seconds; 
ils assimilent, en effet, tous les conflits historiques 
aux luttes des partis se disputant les avantages du 
pouvoir; ce que l’un gagne est perdu par l’autre. 
Beaucoup pensent que l’admiration que manifestent 
nos contemporains pour le progrès réel, pourrait 
bien témoigner en faveur d’une harmonie des inté¬ 
rêts; toute la philosophie sociale se ramènerait à 
savoir si chaque groupe a profité autant qu’il le mé¬ 
ritait. La véritable question, pour les révolution¬ 
naires, est de juger les faits du présent par rapport à 
l’avenir qu’ils préparent; — c’est cette manière de 
penser que ne comprennent guère nos profession¬ 
nels d’idéalisme. 

Je ne crois pas que l’on ait encore approfondi 
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d’une manière suffisante les conditions du progrès 
de la production, pour qu’il soit possible de formuler 
des lois générales; je vais me borner à indiquer des 
points de vue qui me semblent devoir être pris en 
considération. 

a) Il faut d’abord s’occuper des formes des ma¬ 
chines pour déterminer quelles sont les propriétés 
nouvelles que les praticiens leur demandent; ce 
serait certainement la partie la plus aisée du travail 
à entreprendre. Voici quelques observations géné¬ 
rales dont toute personne ayant quelque goût pour 
la mécanique pourra vérifier l’importance. Les cons¬ 
tructeurs emploient des combinaisons de plus en plus 
géométriques (1); ils cherchent à obtenir des rota¬ 
tions très rapides et très voisines du mouvement uni¬ 
forme; ils réduisent, par de multiples artifices, le 
rôle des résistances passives, non seulement pour 
économiser de la force, mais encore pour diminuer 
l’indétermination du mouvement (2). — Partout, on 
voudrait régler l’alimentation (soit en matières à 
travailler, soit en matières à consommer) d’une ma¬ 
nière automatique, de façon à réaliser une marche 


(1) La loi que donne Reuleaux [Cinématique, trad. franç., 
p. 243) est plus précise; mais son énoncé ne peut être bien 
compris que de lecteurs familiers avec les idées de ce 
grand mécanicien. 

(2) La réduction des forces passives rentre dans les phé¬ 
nomènes énumérés plus loin [b) ; mais quand on réduit les 
frottements, on atténue aussi leurs VÊU’iations. 
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très régulière. — Lorsque des forces extérieures acci¬ 
dentelles viennent troubler le mouvement, on s’ef¬ 
force d’obtenir des oscillations à longue période 
sur lesquelles de courtes perturbations n’ont qu’une 
influence réduite (1). 

b) On peut comparer les machines aux êtres vi¬ 
vants, tels que les conçoit Bergson. La vie fabrique, 
suivant lui, des explosifs qui sont dépensés par le 
système sensori-moteur. « Que représentent ces ex¬ 
plosifs, sinon un emmagasinage de l’énergie solaire, 
énergie dont la dégradation se trouve provisoirement 
suspendue en quelques-uns des points où elle se 
déverserait ? L’énergie utilisable que l’explosif récèle 
se dépensera au moment de l’explosion; mais elle se 
fût dépensée plus tôt si un organisme ne s’était trouvé 
là pour en arrêter la dissipation, pour la retenir et 
l’additionner avec elle-même (2). » Les moteurs hy¬ 
drauliques sont mus par de l’eau qui eût gaspillé son 
énergie le long des parois du fleuve; on accumule 
les économies de frottement sur la chute. De même 
dans les moteurs à vapeur, la chaudière recueille une 
partie de la chaleur produite par la combustion de 


(1) Les chaudières des locomotives modernes sont per¬ 
chées très haut, ce qui leur donne les mêmes qualités 
qu’aux grands navires; les oscillations sont plus longues 
et les machines sont aussi plus stables, contrairement à ce 
qu’on a cru longtemps. Les* savants semblent avoir eu 
beaucoup de peine à comprendre cela et avoir entravé le 
progrès en France. 

(2) Bergson, op. cit., pp. 267-268. 
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la houille, chaleur qui se fût perdue par rayonnement 
ou par mélange des gaz chauds avec l’atmosphère. 
Les machines sont donc des appareils placés sur des 
courants naturels ou artificiels de dissipation d’éner¬ 
gie (1), destinés à en retenir quelque chose et capa¬ 
bles de dépenser pour le profit de l’homme ce qu’ils 
ont retenu. 

Les ingénieurs modernes sont très attentifs aux dis¬ 
sipations d’énergie; c’est pourquoi ils font de si 
grands efforts pour obtenir des moteurs très puis¬ 
sants et à marche très rapide, dans lesquels les 
pertes de refroidissement sont fort atténuées. D’une 
manière générale, on peut encore dire que dans 
toutes les industries qui emploient la chaleur, il 
convient d’avoir des appareils de grande dimension, 
à débit très intensifié. 

On peut rattacher au même ordre d’idées le cap¬ 
tage des gaz que laissaient perdre autrefois les fours 
métallurgiques et leur utilisation pour le chauffage 
des chaudières. 

Les questions relatives à la dissipation de l’énergie 
offrent un intérêt de premier ordre pour l’écono¬ 
miste. Les immenses installations actuelles ont, en 
effet, à ce point de vue, une énorme supériorité sur 
les anciens établissements; l’avantage de la machine 
à vapeur puissante frappa les esprits dès l’apparition 
de la grande industrie, et tous les progrès accomplis 


(1) Le foyer de la machine à vapeur est un courant 
artificiel de dissipation d’énergie. 
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dans les arts chimiques ont encore mieux mis eu 
évidence cette valeur de la quantité. Les auteurs (et 
surtout les auteurs socialistes) ont souvent oublié 
l’origine technique de cette valeur de la quantité; ils 
ont ainsi attribué à toute entreprise étendue une su¬ 
périorité qu’ils auraient bien de la peine à justilier 
scientifiquement. Il est très singulier que tant de 
prétendus marxistes aient raisonné sur les statisti¬ 
ques établissant la concentration industrielle sans 
remonter aux bases techniques de cette concentra¬ 
tion, 

c) Enfin il faudrait examiner quelle relation s’éta¬ 
blit entre la machine et le travailleur; cette partie de 
la science industrielle est celle qui a été traitée tou¬ 
jours de la manière la plus superficielle. On a été sur¬ 
tout frappé de voir comment la dépense do force 
musculaire diminue au fur et à mesure que la méca¬ 
nique se perfectionne : les uns s’applaudissent de la 
disparition d’une main-d’œuvre trop qualifiée et par 
suite trop chère; d’autres célèbrent le triomphe de 
l’intelligence sur la matière et rêvent ateliers où le 
travail ressemblera à un jeu d’adresse. Ce sont là 
des pensées bourgeoises et, par suite, dénuées d’in¬ 
térêt pour notre sujet. Je crois qu’il faudrait plutôt 
diriger les recherches sur les points suivants : 

Tout d’abord, on doit signaler les sentiments d’af¬ 
fection qu’inspirent à tout travailleur vraiment qua¬ 
lifié les forces productives qui lui sont confiées. Ces 
sentiments ont été surtout observés dans la vie 
champêtre; on a célébré l’amour du paysan pour son 
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champ, sa vigne, sa grange, ses bœufs, ses abeilles; on 
a généralement rattaché cet état d’esprit à la pro¬ 
priété ; mais il n’est pas difficile de reconnaître 
qu’il y a quelque chose de plus fondamental. Toutes 
les vertus que l’on attribue à la propriété .seraient 
inintelligibles, sans les vertus qui sont engendrées 
par une certaine manière de travailler. 

Les phénomènes ruraux ont été très généralement 
mal compris parce que les philosophes sont, presque 
tous, des citadins qui ne se rendent pas compte de la 
place qui appartient à l’agriculture sur l’échelle des 
travaux. Il y a une agriculture grossière dans laquelle 
on chercherait vainement les vertus attribuées à la 
propriété; mais il y en a une autre qui, pendant de 
longs siècles, a été fort supérieure au plus grand 
nombre des métiers urbains, comme travail qualifié; 
c’est celle-là que les poètes ont célébrée, parce qu’ils 
en apercevaient le caractère esthétique. La propriété 
semble avoir pour principal avantage de mettre le 
paysan à même de devenir artiste. L’importance de 
cette considération est très grande pour le socia¬ 
lisme. 

L’atelier moderne est un champ d’expériences qui 
sollicite continuellement le travailleur à la recherche 
scientifique. Un même but peut être atteint par di¬ 
verses combinaisons et celles-ci sont toujours regar¬ 
dées comme provisoires; il faut donc avoir conti¬ 
nuellement l’œil ouvert sur les difficultés que pré¬ 
sente la manière actuelle de produire. Ici encore nous 
devons faire appel à des constatations faites depuis 
longtemps sur l’agriculture : on a souvent signalé 
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combien est observateur, raisonneur et curieux de 
nouveauté le vigneron, qui ressemble bien plutôt à 
l’ouvrier des ateliers progressifs qu’au laboureur; il 
lui serait impossible de se contenter de la routine, 
car chaque année apporte un tribut de difficultés 
nouvelles; dans les pays de grands crûs, le vigneron 
suit avec une attention minutieuse tous les épisodes 
de la vie de chaque plant. 

L’éducation technique moderne devrait avoir pour 
but de donner à l’ouvrier industriel quelque chose 
de cet esprit : il s’agit bien moins de lui apprendre 
les services que rendent les machines que de le 
dresser à reconnaître les imperfections qu’elles pré¬ 
sentent. Ce point de vue est entièrement opposé à 
celui que nous rencontrons chez les littérateurs qui 
vantent les merveilles du progrès réalisé, sans com¬ 
prendre les conditions sous lesquelles celui-ci s’est 
produit. La manière de voir des littérateurs a eu, tout 
naturellement, une grande influence sur les gens qui 
sont chargés de diriger l’enseignement; et il semble 
que les écoles techniques soient beaucoup plus occu¬ 
pées d’enseigner la routine que d’éveiller un véritable 
esprit scientifique. 

Nous sommes ainsi amenés à l’invention, qui est le 
grand ressort de toute l’industrie moderne. J’ai si¬ 
gnalé, à la fin des Réflexions sur la violence, que l’art 
me paraît devoir être regardé comme étant une anti¬ 
cipation de la haute production, telle qu’elle tend à 
se manifester de plus en plus dans notre société. 
Je crois qu’il y aurait beaucoup de belles conséquen¬ 
ces à tirer de cette thèse, qui concentre probable- 
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ment à peu près tout ce qu’on peut dire de vraiment 
intéressant sur l’esprit d’invention (1). 

La science s’est à peu près complètement éman¬ 
cipée de la direction que prétendaient lui imposer 
les gens de lettres; ceux-ci peuvent encore s’imaginer 
qu’ils servent la cause de la science, parce qu’ils se 
livrent à de bruyantes parades en l’honneur des dé¬ 
couvertes modernes, mais leur boniment n’a presque 
plus d’auditeurs parmi les hommes qui sont au cou¬ 
rant des travaux scientifiques. Il devient tous les jours 
plus clair que la science a pour objet de superposer 
à la nature un atelier idéal formé de mécanismes 
fonctionnant avec une rigueur mathématique, en vue 
d’imiter, avec une grande approximation, les chan¬ 
gements qui se produisent dans les corps naturels; de 
même que la physique expérimentale progresse seu¬ 
lement grâce au concours des constructeurs d’ap¬ 
pareils, la physique mathématique semble appelée à 
demander, de plus en plus, à la cinématique des com¬ 
binaisons pour les hypothèses dont elle a besoin. La 
science et les arts usuels se trouveront ainsi beaucoup 
plus rapprochés que ne le soupçonnaient les grands 
géomètres des derniers siècles (2). 


(1) L’art dont je parlé est celui qui est fondé sur la pra¬ 
tique des artisans et non l’art enseigné dans nos éeoles en 
vue de la satisfaction de la bourgeoisie moderne. 

(2) Cf. G. SoREL, Préoccupations métaphysiques des phy¬ 
siciens modernes, pp. 48-54. — La géométrie greeque a été 
sous l’influence de l’art des tailleurs de pierre et sans ce 
rapprochement on ne comprendrait pas facilement ses 
principes. 
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J’ai dit qu’on s’était fort peu occupé des relations 
qui existent entre le travailleur et la machine; mais 
on a écrit prodigieusement sur les relations des 
bourgeois avec leurs affaires, leurs plaisirs et les or¬ 
ganes sociaux qui protègent leurs intérêts. Les livres 
de psychologie collective, qui surabondent aujour¬ 
d’hui, ne parlent pas d’autre chose. Cette littérature 
est très goûtée par nos contemporains, parce qu’ils 
la regardent comme une excellente préparation à l’é¬ 
laboration d’une morale officielle, qui serait ensei¬ 
gnée dans les écoles en vue d’assurer le gouverne¬ 
ment du peuple par des Intellectuels de toute caté¬ 
gorie. 

On ne saurait manquer d’être extrêmement frappé 
de voir quelle place menue la philosophie actuelle 
accorde aux questions qui paraissaient les plus gra¬ 
ves à nos pères : la religion est traitée de la manière 
la plus superficielle et la morale se réduit à une édu¬ 
cation de la docilité, destinée à assurer l’ordre. Le 
dernier terme auquel soit parvenue la pensée bour¬ 
geoise, est le pragmatisme (1) : cette philosophie con- 


(1) Aux Etats-Unis, le pragmatisme a dû se donner des 
allures plus décentes que celles qu'il a prises en Italie; on 
a appelé Manuel des menteurs un des livres des prag¬ 
matistes italiens; mais il semble que ceux-ci ont tiré, à bon 
droit, de la nouvelle philosophie ce qu’elle comportait de 
conséquences machiavéliques. Un professeur d'Université 
américaine a. en effet, écrit récemment que le pragmatisme 
est '■ un individualisme exagéré, autorisant toutes les 
lubies. Au nom de quoi, dit-il. limiterait-on les prétentions 
de n'importe quel désir ou besoin individuel ?» Il compare 
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vient admirablement à tout parvenu qui veut se faire 
accepter dans un monde fort indulgent, grâce à sa 
souplesse, à son bavardage et au cynisme de son 
succès. 

Plus je réfléchis à ces questions, plus je me per¬ 
suade que le travail peut servir de base à une culture 
qui ne ferait pas regretter la civilisation bourgeoise. 
La guerre que le prolétariat doit conduire contre ses 
maîtres est propre, on le sait, à développer en lui des 
sentiments de sublime qui font aujourd’hui complè¬ 
tement défaut à la bourgeoisie. Celle-ci a emprunté 
beaucoup à une des aristocraties les plus corrompues 
qui aient existé; les guides de sa conscience ne sont 
pas moins cyniques que les gens de lettres qui for¬ 
maient ce que Rousseau nommait la coterie holba- 
chique. Tous nos efforts devront tendre à empêcher 
que les idées bourgeoises ne viennent empoisonner la 
classe qui monte; c’est pourquoi on ne saura jamais 
assez faire pour briser tout lien entre le peuple et la 
littérature du xviii* siècle (1). 


ses destinées à celles de l’épicuréisme qui. entre les mains 
d’Epicure, n’avait eu, à l’origine, rien d’offensant (Schinz, 
L’Antipragmatisme, pp. 69-71). 

(1) Je ne saurais trop engager à lire les excellentes obser¬ 
vations que mon livre a suggérées à Jean Bourdeau (Entre 
deux servitudes, pp. 95-104) ; elles complètent heureuse¬ 
ment les conclusions précédentes; elles mettent en lumière 
la valeur que j’attache (comme Proudhon) à la pureté des 
mœurs et à la culture classique. 
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/. Evolutions cycliques des philosophes grecs. — La loi 
de régression apparente. — Significations des communis¬ 
mes des primitifs et des programmes socialistes. 

IL Dégénérescence du droit : système pénat; — divorce; 
— influences des pratiques commerciales et de ta richesse 
mobilière. 

III. Les faits uniques dans Vhistoire. — Raisons du droit 
romain. — La Renaissance et la Révolution française. — 
Vues générales sur les révolutions. 

IV. Génie et médiocrité. — Arts de divertissement; cor¬ 
ruption des arts d'éducation et de puissance. — Reti- 
gions : rôte moderne de la médiocrité. — Philosophies. 

V. Conclusions sur la démocratie. 


I 

L’esprit subtil des Grecs, également propre à la 
poésie et à la mathématique, avait été comme fasciné 
par les merveilles que leur révélait l’observation du 
ciel ; les anciens ne pouvaient aborder les grands 
problèmes de la physique terrestre (qui fait aujour¬ 
d’hui l’orgueil de la science) faute d’un outillage per¬ 
mettant des mesures précises ; mais leurs appareils 
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astronomiques étaient assez perfectionnés pour qu’ils 
pussent raisonner sur les déplacements des corps cé¬ 
lestes. Ils aimaient à supposer que les choses hu¬ 
maines devaient imiter les mouvements des choses 
divines ; en conséquence, si les institutions étaient 
abandonnées à leurs propres forces, on les verrait, 
croyaient-ils, obéir à des lois analogues à celles 
que constatait leur astronomie; en admettant, donc, 
que des catastrophes, provoquées pour des causes 
extérieures, ne vinssent pas troubler l’ordre histo¬ 
rique, les changements se produiraient sur un cycle 
fermé; après de longues aventures, les sociétés re¬ 
viendraient à un régime exigeant, pour ,son intel¬ 
ligence, les mêmes principes de droit public que le 
régime du départ. 

Dans son Discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau adopte 
le point de vue de la philosophie grecque. Il emploie 
toutes les ressources de son éloquence pour décrire 
les divisions qui n’ont pas cessé d’aggraver les maux 
de l’humanité depuis qu’elle a cessé de respecter les 
lois de la nature; le despotisme vient enfin clore 
cette ère de calamités (sans qu’on se rende bien 
compte des raisons qui rendent son avènement néces¬ 
saire), et l’auteur conclut par cette formule: « Ceci 
est le dernier terme de l’inégalité, et le point extrême 
qui ferme le cercle et touche au point d’où nous 
sommes partis. » Rousseau ne prétend nulle¬ 
ment que le despotisme ramène des peuples dont 
la vie est devenue très raffinée aux mœurs 
qu’on peut observer sur les sauvages coureurs des 
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forêts américaines ; la ressemblance qu’il entend 
mettre en lumière, entre le commencement et la fin 
du mouvement, est d’ordre tout éthique : « Les 
notions du bien, dit-il, et les principes de la justice 
s’évanouissent derechef. » 

De nos jours, beaucoup de sociologues posant pour 
avoir des idées avancées, ont essayé de combiner le 
vieux préjugé des cycles astrologiques avec le pré¬ 
jugé moderne du progrès. L’humanité ne serait point 
condamnée, suivant leurs rêveries, à revenir sur elle- 
même; elle s’élèverait sans cesse vers des régions 
plus nobles; mais des analogies si considérables exis¬ 
teraient entre deux civilisations séparées par un très 
long espace de temps qu’on pourrait les définir par 
le même nom de genre, bien que les conditions so¬ 
ciales fussent prodigieusement améliorées. Le mouve¬ 
ment ne pourrait donc plus être représenté schémati¬ 
quement par une circonférence; il faudrait le repré¬ 
senter par une hélice. 

Cette conception a beaucoup plu à des écrivains 
socialistes qui voulaient faire preuve de hautes con¬ 
naissances. Souvent, des défenseurs de l’ordre capi¬ 
taliste leur reprochaient de poursuivre une utopie 
stupide en prétendant ramener le monde au com¬ 
munisme; car, disaient-ils, le communisme a été le 
régime des hordes les plus sauvages. Ces socialistes 
acceptaient ce rapprochement, mais ils ajoutaient 
que le communisme nouveau occuperait dans l’his¬ 
toire universelle une place bien plus élevée que 
l’ordre capitaliste actuel; le but poursuivi par les 


19 
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socialistes serait donc conforme à la loi de régres¬ 
sion apparente qui gouverne toute l’évolution, et les 
défenseurs de l’économie bourgeoise seraient con¬ 
vaincus d’ignorance (1). 

Cette prétendue loi de régression apparente est 
très propre à embrouiller les question auxquelles on 
l’applique; pour bien comprendre le sens des réa¬ 
lités qu’on cherche à dissimuler au moyen de cette 
formule, il faut d’abord déterminer ce que signifie 
le mot communisme. 

On a fort discuté sur les qualificatifs juridiques 
qu’il convient d’appliquer à la vie des sauvages; il est 
très peu raisonnable d’appliquer à des êtres qui sont 
complètement étrangers à nos manières de penser, 
des notions empruntées aux régions les plus intel¬ 
lectualisées de l’esprit civilisé; or, le droit appartient, 
sans contestation possible, à cette région très excep¬ 
tionnelle. Si l’on voulait, à tout prix, établir un vague 
rapprochement entre la vie des hordes de chasseurs 
et le droit moderne, il conviendrait de comparer, 
comme l’a fait le professeur J. Flach, les territoires 
sur lesquels ces hordes se déplacent pour poursuivre 
le gibier, au pays occupé par une nation, bien plutôt 


(1) Enrico Ferri croit qu’il a eu le mérite de donner une 
forme définitive, en 1892, à cette loi qui n’aurait été que 
soupçonnée ou esquissée avant lui {Socialisme et Science 
positive, trad. franç., p. 94). Tchernichewsky avait fait ce¬ 
pendant un usage très étendu et môme très paradoxal de 
cette prétendue loi dans sa Critique des préjugés philo¬ 
sophiques contre la possession communale du sol, en 1858. 
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qu’à des domaines sur lesquels diverses familles 
exercent des droits d’usage réglés par des coutumes. 

Je ne vois pas encore de droit privé rudimentaire 
chez les nomades qui marquent, au moyen de signes 
magiques, les arbres dont ils veulent se réserver les 
fruits pour le jour où ils reprendront leur ancien 
campement. Les sauvages, dont les femmes cultivent 
des racines sur un sol grossièrement défriché, qu’ils 
abandonneront à la première occasion, ne possèdent 
pas encore l’âme du propriétaire; on ne saurait donc 
trouver chez eux de réflexions juridiques. Le droit 
privé peut apparaître, pour la première fois, d’une 
manière incontestable seulement dans les pays où 
des chefs de famille, ayant reçu de leurs ancêtres 
des terres améliorées par l'adjonction de nombreuses 
forces productives, travaillent à léguer de nouvelles 
améliorations à leurs successeurs. Cette condition 
économique n’est pas, d’ailleurs, suffisante pour que 
le droit prenne un corps parfaitement déterminé. 

Les évolutionnistes ne sauraient accepter cette 
manière historique de comprendre les origines du 
droit; ils ont besoin de faire croire qu’il existe une 
étroite parenté entre le droit moderne et la vie des 
peuples les plus sauvages; il leur faut donc attribuer 
à ceux-ci un système juridique fictif; faute de mieux, 
ils leur attribuent le communisme, ne trouvant pas 
de terme qui puisse être pris dans un sens plus 
vague. Ce communisme primitif a été ainsi inventé 
pour des raisons sophistiques; nous allons voir que 
le communisme futur des socialistes correspond aussi 
à des habiletés sophistiques. 
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On sait avec quelle vigueur Proudhon a com¬ 
battu les utopies qui obtenaient un si grand succès 
de son temps; la violence avec laquelle il a souvent 
conduit ses polémiques, tient à l’horreur qu’il ressen¬ 
tait pour des réformateurs sociaux qui travaillaient à 
écarter de l’esprit populaire toute préoccupation de 
droit. Sa critique a forcé les socialistes contempo¬ 
rains à présenter leurs idées sous une forme plus 
enveloppée que celles de l’ancienne utopie; jadis 
on décrivait naïvement les rêves que l’on avait 
formés pour réorganiser le monde; maintenant, on 
se borne à dire que le Parti aspire à la réalisation 
d’une société communiste, et on évite de fournir 
des explications sur cette formule obscure. 

Si nous ne sommes pas fixés sur le sens du pro¬ 
gramme idéal, nous pouvons, tout au moins, rai¬ 
sonner sur les réformes prochaines que réclament 
les partis socialistes et qui, d’après les théoriciens 
socialistes, doivent préparer l’avènement de la société 
communiste. Pendant longtemps, les diverses sectes 
se sont fort querellées, en France, au sujet de ces 
réformes; mais aujourd’hui, elles semblent être d’ac¬ 
cord depuis que de nombreux députés socialistes 
sont entrés dans le parlement. Quelques écrivains, 
s’inspirant surtout, semble-t-il, d’idées belges, deman¬ 
daient que l’Etat se chargeât, peu à peu, de toutes 
les grandes affaires dont le capitalisme a créé les 
formes modernes; les ouvriers des entreprises les 
plus perfectionnées deviendraient ainsi des fonc¬ 
tionnaires. En 1883, les guesdistes combattaient cette 
« absorption graduelle des industries privées par 
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l’Etat » qu’ils nommaient « le bagage socialiste de 
pseudo-communistes de pacotille » ; ils se bornaient 
à demander l’annulation des contrats passés avec la 
Banque de France et avec les compagnies de chemins 
de fer, ainsi que la suppression des concessions de 
mines; les exploitations de ces sources de la richesse 
publique auraient dû être confiées, suivant leur pro¬ 
gramme, aux ouvriers qui y sont occupés (1). 11 ne 
semble pas que les députés socialistes aient aujour¬ 
d’hui dans les capacités économiques des ouvriers 
abandonnés à eux-mêmes, la confiance qu’avaient 
Guesde et Lafargue en 1883; le socialisme parle¬ 
mentaire réclame l’extension indéfinie des attribu¬ 
tions économiques de l’Etat (2). 

11 faut nous demander quel avenir juridique l’exé¬ 
cution d’un pareil programme peut ménager au 
monde. 11 y a une douzaine d’années, Saverio Merlino 
reprochait aux socialistes de ne point avoir assez ré¬ 
fléchi sur les garanties dont il conviendrait d’entourer 
la gestion des grandes affaires confiées à l’Etat; il 
faudrait, disait-il, « assurer cette justice dans l’ad¬ 
ministration, dont on a aujourd’hui une vague idée »; 
et le problème à résoudre lui paraissait hérissé de 
difficultés (3). 


(1) Guesde et Lafargue, Le programme du parti ouvrier ; 
commentaire de l’article 11 de la partie économique. 

'2; Dans une interview publiée par le Malin du 1" juin 
1910, Jules Guesde a dit qu'U se résignerait aux monopoles 
de l’Etat, si ces monopoles étaient nécessaires pour trouver 
les ressources nécessaires aux dépenses sociales. 

(3) Saverio Merlino, Formes et essence du socialisme, 
p. 198. 
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L’expérience nous apprend que le droit adminis¬ 
tratif ne peut avoir une certaine efficacité que dans 
les sociétés qui possèdent des organisations judi¬ 
ciaires capables de statuer sur les droits privés d’une 
manière particulièrement satisfaisante; c’est l’auto¬ 
rité morale acquise par les corps judiciaires qui en¬ 
gendre dans les corps administratifs la crainte de se 
laisser aller à des actes arbitraires. Suivant les idées 
des théoriciens actuels du socialisme parlementaire, 
le droit privé est appelé à perdre progressivement 
son autorité : ces théoriciens disent, en effet, que 
l’Etat laissera, longtemps encore aux particuliers, 
la gestion des entreprises d’ordre inférieur ; la 
petite propriété rurale, le petit atelier, le petit 
commerce sont destinés à disparaître par la 
ruine lente qui frappe les formes économiques 
surannées ; le prestige du droit privé subirait 
évidemment la même voie descendante que le pres¬ 
tige de la production privée. Les corps adminis¬ 
tratifs n’étant plus retenus par le désir de suivre les 
exemples donnés par des corps judiciaires très res¬ 
pectés, que deviendrait cette « justice dans l’admi¬ 
nistration » que Saverio Merlino avait reconnue si 
nécessaire ? Au fur et à mesure que l’Etat absorberait 
de nouvelles forces productives, le besoin de cette 
justice deviendrait plus grand et le moyen de la 
réaliser deviendrait plus faible. 

Les députés belges Destrée et Vandervelde me 
semblent avoir senti les immenses difficultés qui ré¬ 
sultent d’une extension indéfinie des administrations 
publiques ; c’est à raison de la défiance qu’ils éprou- 
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vent, en pensant aux conséquences de leur pro¬ 
gramme, qu’ils ont, sans doute, écrit les phrases sui¬ 
vantes: « Ce n’est certes pas notre idéal. Nous aspi¬ 
rons ardemment aux transformations morales qui ren¬ 
dront possible la coopération de tous les travail¬ 
leurs, et peut-être aussi... la communauté anarchiste, 
débordante de fraternité et de richesse, où chacun 
faisant ce qu’il voudrait, comme dans l’abbaye de 
Thélème, donnerait selon ses forces et prendrait 
selon ses besoins (1). » Ils engagent ainsi les socia¬ 
listes à se consoler par le rêve : on manquera, sans 
doute, de « justice dans l’administration », mais on 
aspirera ardemment à un régime idéal dans lequel le 
droit deviendra inutile. 

Nous parvenons enfin ainsi à découvrir la pensée 
secrète des sociologues qui parlent de régression ap¬ 
parente; ils voudraient que les préoccupations juri¬ 
diques devinssent aussi étrangères au monde civilisé 
qu’elles ont été aux primitifs; ils n’osent pas avouer 
franchement que le droit leur paraît être une charge 
créée, durant les temps d’ignorance ; pour exprimer 
l’aversion qu’ils éprouvent pour les notions juridi¬ 
ques, ils emploient une forme qui puisse faire com- 


1) Destrée et Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, 
1"® édition, p. 283. — En 1883, Guesde et Lafargue soute¬ 
naient qu’il est absurde de comparer la société future à 
l’abbaye de Thélème, que dans l'avenir l’abondance des pro¬ 
duits permettra, sans doute,* la libre consommation, mais 
que la produciion ne pourra jamais être libre {op. cit., 
p. 35). Ces observations ne se retrouvent pas dans les édi¬ 
tions actuelles de cette brochure. 
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prendre leurs pensées à leurs amis sans les exposer 
trop facilement à des critiques des philosophes. 
Quand on cherche les raisons pour lesquelles le 
socialisme parlementaire obtient aujourd’hui tant 
de succès dans le monde, on s’aperçoit que cela 
résulte de ce qu’il exprime mieux qu’aucune autre 
doctrine démocratique l’aversion que la société 
actuelle éprouve pour le droit; il n’est pas douteux, 
en effet, qu’il existe, à l’heure présente, une dégéné¬ 
rescence générale du droit qui correspond aux nou¬ 
velles directions des mœurs. 

II 

On ne saurait parler d’une manière claire de ce 
phénomène en employant des formules abstraites; 
pour obtenir des résultats satisfaisants, il convient 
de procéder à des descriptions, en prenant des 
exemples dans les genres les plus divers. 

a) Lorsque Rousseau traçait le tableau d’une so¬ 
ciété qui, après avoir été longtemps déchirée par les 
factions, trouve la paix en subissant des despotes qui 
font disparaître tout principe de justice, il songeait 
évidemment aux destinées tragiques de Rome, qui 
tomba soUs le joug de tyrans grotesques et féroces. 
Deux faits me paraissent dominer l’histoire de la dé¬ 
cadence romaine : 1“ les privilèges que procurait la 
richesse étaient devenus énormes ; 2“ les descendants 
des vainqueurs furent traités comme les descendants 
des vaincus. 
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Sur le premier point, voici quelques observations 
de Renan : « L’empire romain, en rabaissant la no¬ 
blesse et réduisant à presque rien le privilège du 
sang, augmenta, au contraire, les avantages de la for¬ 
tune. Loin d’établir l’égalité effective des citoyens, 
l’empire romain, ouvrant à deux battants les portes 
de la cité romaine, créa une différence profonde, 
celle des honestiores (les notables, les riches) et des 
humilîores ou tenuiores (les pauvres). En proclamant 
l’égalité politique de tous, on introduisit l’inégalité 
dans la loi, surtout dans la loi pénale (1). » 

Cette transformation est surtout instructive quand 
on la rapproche des transformations produites par 
le capitalisme moderne. L’expérience paraît montrer 
que les abus de pouvoir commis au profit d’une aris¬ 
tocratie héréditaire sont, en général, moins dange¬ 
reux pour le sentiment juridique d’un peuple que ne 
sont les abus provoqués par un régime ploutocra- 
tique ; il est absolument certain que rien n’est aussi 
propre à ruiner le respect du droit que le spectacle 
de méfaits commis, avec la complicité des tribunaux, 
par des aventuriers devenus assez riches pour pou¬ 
voir acheter les hommes d’Etat. L’effronterie des 
financiers américains constitue un idéal pour tous 
nos spéculateurs de Bourse ; l’orientation actuelle des 
classes riches est un sujet d’effroi pour les personnes 
qui croient à l’importance des sentiments juridiques. 

La dégénérescence du dro.it qui fut la conséquence 


(1) Rexax, Mai c-Aurèle, pp. 598-599. 
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de Tassimilation des Romains à leurs anciens adver¬ 
saires soumis à la conquête, remplissait d’indignation 
l’âme de lehring : « Les provinces, dit-il, furent la 
station expérimentale de l’Empire. Ce sont les pro¬ 
vinces qui hâtent la transformation de la procédure 
criminelle... Les provinces furent d’abord les vic¬ 
times méprisées de ces expériences, à leur tour les 
générations romaines suivantes payèrent largement 
le crime de leurs ancêtres. Sous la République les 
provinces avaient souffert de l’arbitraire et de l’in¬ 
humanité de Rome. L’Empire ramena des provinces 
à Rome l’ère des cruautés (1) ». Les causes et les ré¬ 
sultats sont à distinguer dans cette histoire du droit 
impérial : les résultats ne se produiront plus, sans 
doute, nulle part, de la même manière ; — mais la 
cause profonde de la dégénérescence peut se retrou¬ 
ver dans toute époque ; cette cause est l’égalisation 
des classes sur le type le plus bas. 

Très souvent nous entendons dénoncer comme ré¬ 
actionnaires des magistrats qui cherchent à étouffer 
des affaires criminelles, qu’ils jugent propres à des¬ 
honorer des familles jusqu’alors respectées ; pour sa¬ 
tisfaire les intransigeants admirateurs des Droits de 
l’homme, il faudrait traiter tout délinquant comme 
s’il appartenait aux classes dangereuses ; l’égalité se¬ 
rait ainsi réalisée sur le type le plus bas. Les juristes 
raisonnent tout autrement, parce qu’ils demandent 


(1) lEiiRiNG, Histoire du développement du droit romain. 
trad. franç., p. 37. 
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toujours à un arrêt criminel de contribuer à accroî¬ 
tre le sentiment juridique dans le peuple ; ils esti¬ 
ment que ce sentiment est atteint quand on étale aux 
yeux de tous des misères morales qui se produisent 
dans des maisons où l’on devrait rencontrer des au¬ 
torités sociales. L’expérience paraît bien être favo¬ 
rable à l’opinion des juristes ; mais les journaux 
trouvent qu’on les dépouille de leur bien quand on 
les empêche d’exploiter de tels scandales, si propres 
à faire vendre leur papier ; ils réclament donc vio¬ 
lemment au nom de l’égalité (1) ; leurs intérêts l’em¬ 
portent généralement sur les intérêts du droit. 

h) Les origines du mariage monogamique sont 
fort obscures; Engels s’est trompé quand il a cru que 
cette institution est caractéristique de la civilisa¬ 
tion (2) ; l’idée de la monogamie est demeurée étran¬ 
gère à des peuples qui ont occupé une place considé¬ 
rable dans l’histoire ; tel a été le cas pour les Sémites. 
« C’est seulement sous l’influence des codes moder- 


(1) Je trouve dans la Guerre Sociale, du l'2 juillet 1910, 
un article qui mérite d’être noté ici. parce qu’on n’en trou¬ 
verait guère de semblables dans la presse avancée. L'au¬ 
teur blâme des magistrats qui, sur une dénonciation ano¬ 
nyme, ont poursuivi une jeune fille noble pour infanticide, 
et le jury qui l'a condamnée ; la veille, une paysanne, con¬ 
vaincue du même crime, avait été acquittée par la même 
Cour d’assises : la haine sociale.qui inspira la justice dans 
cette affaire, est regardée comme une cho.se exécrable par 
l’auteur de l’article, qui est sans doute un anarchiste. 

(2) Engels, Origine de la famille, de la propriété privée 
et de l’Etat, trad. franç., p. 72 et p. 95. 
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nés, tirés du droit romain, écrit Renan, que la poly¬ 
gamie a disparu chez les Juifs » (1) ; jusqu’au mo-. 
ment où les Juifs d’Algérie ont été assimilés aux 
Français, ils n’ont pas été tenus à la monogamie (2). 
lehring pensait que le mariage romain avait été 
d’abord non seulement monogamique, mais encore 
indissoluble (3) ; ne trouvant dans les théories qui 
servent d’ordinaire à expliquer les régimes matrimo¬ 
niaux, aucune raison qui pût justifier des mœurs si 
voisines des mœurs chrétiennes, il construisit les 
célèbres hypothèses qu’on lit dans les Indo-euro¬ 
péens avant l’histoire ; le mariage romain primitif 
se rattacherait aux conditions dans lesquelles se fit 
la migration des Aryens armés. 

Les meilleurs écrivains socialistes actuels sont 
assez gênés quand ils sont amenés à parler de l’ave¬ 
nir réservé à l’union sexuelle ; ils n’osent pas appli¬ 
quer, en cette matière, la loi de régression apparente 
qui leur avait paru certaine pour raisonner sur l’évo¬ 
lution économique ; Engels ne songe point à nous 
annoncer la réapparition d’aucune des formes an¬ 
ciennes qu’il a rencontrées dans les livres de Lewis 
Morgan. Ses prévisions me semblent avoir été soi¬ 
gneusement combinées en vue de satisfaire les sen¬ 
timents tendres des lectrices allemandes ; « la mo¬ 
nogamie, au lieu de péricliter, deviendra une réalité. 


(1) Renan, op. cit., p. 548. 

:2) Eben Haezer, trad. franç., tome I, pp. 42-47. 
(3) Iehring, op. clt., p. 68. 
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même pour les hommes » ; la prépondérance de 
l’homme et l’indissoluhilité du mariage disparaî¬ 
tront ; « on épargnera aux gens de patauger dans la 
houe inutile d’un procès en divorce » quand l’amour 
cessera de les réunir (1). Ainsi le socialisme abou¬ 
tirait à établir un régime matrimonial fort analogue 
à celui qui exista dans la Rome de la décadence. 

La règle de l’indissolubilité du mariage est cer¬ 
tainement appelée à disparaître de toutes les législa¬ 
tions ; mais le divorce peut exister de deux manières 
bien différentes : soit que le tribunal le prononce en 
raison d’actes criminels ou presque criminels qui 
ruinent la dignité des époux et rendent le maintien 
de la famille impossible ; soit qu’il exprime seule¬ 
ment la volonté de rompre une union dont on est 
ennuyé ; c’est vers cette seconde forme que s’oriente 
le divorce dans les pays les plus civilisés, par suite 
des facilités de plus en plus grandes que les tribu¬ 
naux accordent aux mariés qui veulent se séparer. 
On peut s’attendre à ce que, dans un petit nombre 
d’années, les idées relatives au mariage seront fon¬ 
dées sur l’hypothèse que ce divorce serait la règle : 

On considérera désormais toute union comme de¬ 
vant normalement se dissoudre le jour où les feux 
érotiques sont éteints ; on soupçonnera les unions 
durables de se maintenir seulement pour des raisons 
d’intérêt, en dépit de désaccords secrets ; on ne sera 
plus persuadé que la destinée .de l’homme est d’enno- 


,1) Engels, op . cit ., p. 97 et pp. 109-110. 
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blir l’union sexuelle par le sacritice des instincts à 
un devoir. Il est impossible que le sentiment juridique 
n’éprouve pas une prodigieuse diminution quand 
aura disparu l’hypothèse romaine de la dignité fa¬ 
miliale (1) ; mais aucun avertissement n’est en état 
d’arrêter le mouvement actuel. 

c) Proudhon a signalé, plusieurs fois, que la pra¬ 
tique commerciale exerce une influence toujours 
croissante sur la jurisprudence civile ; cette observa¬ 
tion est encore plus vraie aujourd’hui qu’elle ne 
l’était de son temps ; je trouve dans ce fait une des 
causes principales qui ont affaibli le sentiment juri¬ 
dique chez nos contemporains. 

Qu’il y ait une énorme différence de génie entre le 
droit civil et le droit commercial, c’est ce dont il est 
facile de se douter rien qu’en regardant combien dif¬ 
fèrent les juridictions: les négociants tiennent beau¬ 
coup à leurs tribunaux consulaires, qui sont consti¬ 
tués bien moins par des juges véritables que par des 
arbitres appréciant dans quelle mesure chaque plai¬ 
deur a été un loyal marchand (2). Mais la différence 
apparaît vraiment comme fondamentale quand on 
remonte aux sources écônomiques. 


(1) On sait que Proudhon était très opposé au divorce. 

(2) Il existe un fort courant d’opinion aujourd’hui en vue 
d’obtenir que l’on puisse prévoir dans les contrats que les 
difficultés seront réglées par voie d’arbitrage : d’après l’in¬ 
terprétation donnée aujourd’hui par les tribunaux à l’article 
1006 du Code de procédure civile, on ne peut convenir de 
régler par arbitrage un différend qui n’est pas encore né. 
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Le droit civil est affecté historiquement au do¬ 
maine rural ; il suppose l’existence d’un chef de 
famille qui dirige, sans contrôle, son exploitation, 
bien moins en vue des jouissances qu’elle peut lui 
procurer, que des intérêts de ses lointains héritiers. 
Si ce maitre contracte des obligations, il donne, par 
l’hypothèque, à chacun de ses créanciers un droit 
isolé en vertu duquel chacun d’eux pourra, en cas de 
vente, venir, suivant son ordre d’inscription, récla¬ 
mer la totalité de ce qui lui est dû sur la valeur de la 
propriété. Il en est tout autrement pour le commer¬ 
çant ; ses fournisseurs et ses prêteurs ne sont point 
isolés dans des casiers hypothécaires, mais réunis 
implicitement dans une association occulte ; en cas 
de faillite, cette association s’affirme explicitement, 
puisque le Code de commerce dit que les créanciers 
sont, de plein droit, en état d’union. Deux systèmes 
économico-juridiques ne sauraient être plus opposés 
que ceux que je viens de décrire. 

Les considérations relatives à l’association occulte 
rendent compte des règles relatives à la banqueroute. 
Le négociant tombé en faillite peut être condamné 
aux travaux forcés s’il ne produit pas de livres tenus 
d’une façon parfaitement régulière, « sans néanmoins 
qu’il y ait fraude ». C’est la même peine qui est infli¬ 
gée aux fonctionnaires publics qui détruisent des 
actes dont ils sont dépositaires (Code de commerce, 
586, § 6 ; Code pénal, 402 et 173) ; la loi punit sévère¬ 
ment le mauvais délégué de l’association occulte qui 
a mis celle-ci dans l’impossibilité de pouvoir établir 
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son compte (1). Ce rapprochement du banqueroutier 
et du fonctionnaire qui détruit des actes est fort légi¬ 
time, car, dans un cas comme dans l’autre, le cri¬ 
minel n’a pu être surveillé par les gens dont il a gra¬ 
vement lésé les intérêts. Plus singuliers sont peut- 
être les délits suivants qui constituent la banque¬ 
route simple et entraînent simplement la prison : 
avoir fait des dépenses personnelles exagérées, avoir 
perdu de fortes sommes au jeu ou dans des opérations 
fictives de Bourse, avoir conclu des contrats ruineux 
pour se procurer des fonds en vue de retarder la ca¬ 
tastrophe, avoir avantagé un créancier au préjudice de 
la masse, après la cessation des paiements (Code de 
commerce, 585; Code pénal, 402); c’est que le négo¬ 
ciant a ainsi trahi les intérêts communs de l’asso¬ 
ciation occulte qui s’est constituée autour de sa 
maison. 

Lorsque les inventeurs de réformes sociales disent 
qu’il existe une association naturelle entre le travail 
et le capital, préconisent la participation aux béné¬ 
fices ou divaguent sur la solidarité, ils appliquent 
aux ateliers des idées que la pratique commerciale a 
vulgarisées. Si Léon Bourgeois était quelque peu 
juriste, il verrait que sa doctrine si mal établie du 


(.1) On doit ici observer que l’article 439 du Code pénal 
assimile à la destruction des actes de l’autorité publique, la 
destruction des » effets de commerce ou de banque conte¬ 
nant ou opérant obligation, disposition ou décharge » ; la 
peine est de la réclusion ; elle tombe à un emprisonnement 
de deux à cinq ans si les pièces détruites n’ont pas ces ca¬ 
ractères exceptionnels. 
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quasi-contrat est susceptible de prendre un sens 
quand on la transporte dans le droit commercial. 
Avant 1856, l’article 51 du Code de commerce im¬ 
posait aux membres d’une association commerciale 
l’obligation d’avoir recours à l’arbitrage pour vider 
leurs contestations; le Code n’avait fait que reprendre 
une règle ancienne, et on peut dire qu’aujourd’hui 
encore il existe un préjugé favorable à ce mode de 
juger de telles affaires. Il ne faut donc pas s’étonner 
si l’on voit si souvent préconiser l’arbitrage obliga¬ 
toire pour régler les différends qui surviennent entre 
patrons et ouvriers; cet arbitrage dérive de l’idée que 
se font les réformateurs sociaux sur l’association 
occulte qui existe entre le travail et le capital. 

Il est évident que toutes ces doctrines association- 
nistes, dérivées de la pratique commerciale, ruinent 
le principe historique du droit civil qui suppose 
l’isolement économique. 

La bourgeoisie riche perd, chaque jour davantage, 
pour d’autres raisons encore, le sentiment des prin¬ 
cipes du droit civil. Elle admire les grandes choses 
faites au cours du xix* siècle par de puissantes socié¬ 
tés anonymes beaucoup plus que les œuvres modestes 
des familles rurales qui ont conservé l’économie tra¬ 
ditionnelle à laquelle correspond essentiellement le 
droit civil. Dans l’économie nouvelle, que la bour¬ 
geoisie riche estime être la plus noble, la direction du 
chef de famille a complètement disparu; devenu ac¬ 
tionnaire, il se contente de détenir un titre de 
créance lui donnant droit à un revenu variable. 
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On regarde aujourd’hui comme étant de mauvais 
gérants de leur fortune les personnes qui ne possè¬ 
dent pas un lot considérable de valeurs mobilières, 
et la principale préoccupation des bourgeois riches 
est de mettre dans leur portefeuille les titres qui sont 
appelés à monter régulièrement; ainsi le chef de fa¬ 
mille prévoyant ne compte plus améliorer la situa¬ 
tion de ses héritiers par l’amélioration qu’il apporte 
à son domaine rural, mais par le jeu normal de la 
Bourse. 

Dans la formation des grosses fortunes actuelles, 
les spéculations à la Bourse ont joué un rôle bien 
autrement considérable que les heureuses innovations 
introduites dans la production par d’habiles chefs 
d’industrie. Ainsi la richesse tend, de plus en plus, à 
apparaître comme étant détachée de l’économie de 
la production progressive et elle perd ainsi tout con¬ 
tact avec les principes du droit civil. 

La transformation des idées juridiques qui résulte 
des changements survenus dans la composition des 
fortunes bourgeoises se traduit, d’une manière par¬ 
ticulièrement claire, dans le régime des impôts suc¬ 
cessoraux. Jadis, sur le domaine rural qui a servi de 
type économique aux théoriciens du droit civil, tout 
était organisé en vue des héritiers, en sorte qu’on 
aurait pu dire de ceux-ci qu’ils étaient les seigneurs 
cachés de la terre : le propriétaire actuel n’étant que 
leur mandataire. Aujourd’hui, tout le monde estime, 
au contraire, que le détenteur de valeurs mobilières 
n’a aucun lien moral qui le fasse dépendre d’héri¬ 
tiers; il peut tout dépenser, en conséquence, suivant 
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sa volonté ; ceux qui recueilleront son héritage de¬ 
vront se considérer comme étant des gens heimeux 
qui ont gagné à la loterie. L’héritage est ainsi une 
sorte d’épave, sur laquelle l’Etat ne se fait aucun 
scrupule de percevoir des impôts si forts qu’on a pu 
les comparer parfois à une confiscation partielle. 
L’opinion accepte ces mesures fiscales sans protester; 
ce qui prouve à quel point elle a oublié les idées du 
droit civil. 

On pourrait multiplier ces exemples, et on trou¬ 
verait que dans tous les ordres il se produit des dégé- 
nérescenses semblables à celles qui viennent d’être es¬ 
quissées. 


m 

Lorsqu’on a constaté que dans notre époque des 
causes nombreuses, disparates et dominantes, se coa¬ 
lisent pour provoquer la dégénérescence du droit, on 
en vient à se demander si Proudhon n’aurait pas été 
victime d’une étrange illusion quand il a supposé 
que notre nature nous conduit à la justice; il semble¬ 
rait plutôt vraisemblable que le droit aurait été 
imposé aux hommes par des accidents historiques 
et que les peuples feraient toutes sortes d’efforts pour 
s’émanciper d’un joug qui vient artificiellement ac¬ 
croître les difficultés de la vie. Nous sommes habi¬ 
tués à regarder la grandeur du droit comme étant 
le meilleur signe de la grandeur historique; ainsi, 
cette grandeur historique serait une exception contre 
laquelle lutterait l’humanité. 
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Les recherches de l’érudition moderne qui ont 
montré de quelle importance fut la magie dans les. 
institutions anciennes, tendent à montrer aussi que le 
droit fut très exceptionnel dans le monde antique; 
la magie est un ensemble de recettes grâce auxquelles 
un homme, assez riche pour payer le détenteur des 
formules mystérieuses, peut acquérir le concours de 
forces exceptionnelles et l’emporter sur tout adver¬ 
saire; le droit suppose, au contraire, que l’individu 
entre en lutte, pour soutenir ses revendications, avec 
ses propres forces. 

Je ne crois pas que les Grecs aient été de grands 
maîtres en droit (1); le professeur Glotz a bien pré¬ 
tendu que notre « société foncièrement laïque et 
démocratique » trouverait « grand profit à se détour¬ 
ner parfois du droit romain, rigide, compassé, em¬ 
prisonné dans des formes et des formules d’origine 
religieuse et aristocratique, pour se retremper dans 
un droit vivant, libre, ailé, cordial, où la justice 
s’émeut et prend le nom d’humanité » (2). Ce gali¬ 
matias ne peut que rendre fort suspect un droit qui 
est, d’ailleurs, fort mal connu d’après son apolo¬ 
giste (3) ; un droit cordial et ailé ne doit pas être 


(1) Renan, faisant l’inventaire de tout ce que nous devons 
aux Grecs, parle du « droit maritime et international », 
mais point du droit civil [Histoire du peuple d’Israëly 
tome I, p. II). 

(2) Glutz, Etudes sociales et juridiques sur l’antiquité' 
grecque, p. 299. 

(3) Il estime que l’érudition doit s’occuper, pour le mo¬ 
ment, de reconstituer le droit grec [op. cit., p. 279). 
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grand’chose. Quand on ne veut pas courir le risque 
de s’égarer au milieu de vaines dissertations, il faut 
en revenir à l’opinion des anciens juristes qui 
voyaient dans Rome la patrie du droit. 

L’idée qu’il puisse y avoir ainsi une création unique 
dans l’histoire choque beaucoup des préjuges évo¬ 
lutionnistes actuels ; mais le judaïsme est bien cer¬ 
tainement une création unique, en dépit des efforts 
qni ont été faits par des orientalistes pour le faire 
entrer dans le système général des religions sémiti¬ 
ques. Renan estimait que l’existence du judaïsme 
n’était pas aussi extraordinaire qu’a été « l’appari¬ 
tion simultanée qui s’est faite dans la race hellénique 
de tout ce qui constitue l’honneur et l’ornement de 
l’esprit humain ». La conquête romaine serait encore, 
d’après lui, à mettre sur le même pied que la religion 
juive et la civilisation grecque (1). 

S’il se produit quelque chose d’unique dans l’his¬ 
toire, c’est que le hasard a une part énorme dans la 
vie des peuples; il arrive parfois que des conjonc¬ 
tions de causes puissantes arrivent à produire des 
résultats qui appartiennent à un genre nouveau (2). 
L’historien doit chercher à déterminer les genres 
auxquels se rattachent les causes les plus impor¬ 
tantes; mais il s’engagerait dans une voie condui- 


(1) Renax, loc. cit., pp. iv-vi. 

(2) Marx écrit à propos des origines du capitalisme : 
« Ici se confirme la loi constatée par Hegel dans sa Logique, 
loi d'après laquelle de simples changements de quantité, 
parvenus à un certain degré, amènent des différences dans 
la qualité. » {Capital, trad. franç., tome I, p. 133, col. 2). 
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sant à l’absurde s’il prétendait nous apprendre pour¬ 
quoi s’est produite, dans un lieu déterminé et à une 
date donnée, cette conjonction unique de causes. 

Nous pouvons, par exemple, supposer que les des¬ 
tinées conquérantes de Rome tiennent à ce qu’une 
aristocratie, remarquablement douée au point de 
vue du commandement, a reçu de la Grèce des ins¬ 
titutions militaires, un système fiscal, une politique 
de sage exploitation des vaincus. Une force organisée 
suivant un plan, qu’on pourrait croire donné par 
un tyran grec (1), devait, à la longue, venir à bout de 
l’anarchie des villages italiens, qui ressemblaient sans 
doute beaucoup aux villages berbères. Mais comment 
les patriciens de Rome ont-ils pu recevoir, accepter 
et conserver un régime si étranger aux mœurs ita¬ 
liennes, voilà une question que le véritable historien 
ne se pose point; et ne se la posant point, il n’a pas 
de raison pour s’étonner du caractère exceptionnel 
que présente la conquête romaine. 

Il est possible de reconnaître quelles causes pré¬ 
pondérantes ont dû concourir à la formation du droit 
romain; mais il serait ridicule de vouloir expliquer 
pourquoi ces causes se sont uniquement rencontrées à 
Rome. 

Tous ceux qui étudient cette histoire sont frappés 
par la grande intelligence qu’ont possédée les vieux 
patriciens en matière agronomique. Il est extrême- 


(1) La légende de Servius Tullius a conservé une trace 
de cette importation. 
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ment probable que l’usage de leurs livres domestiques 
remonte à un âge fort reculé (1); tout le monde sait 
que les exploitations rurales, dont les maîtres tien¬ 
nent des comptes et des mémoriaux exacts, ont une 
valeur économique fort supérieure aux autres (2). — 
lebring admirait beaucoup les Romains primitifs 
pour n’avoir admis d’autres démembrements de la 
propriété que les servitudes dont l’existence est 
imposée par les nécessités de la bonne culture; l’a¬ 
venir du domaine était ainsi protégé contre les 
erreurs et les caprices (3). — La distinction établie 
entre les res mancipi (forces productives) et les 
autres richesses (4) prouve qu’à une époque fort 
reculée, les Romains s’étaient formé des idées écono¬ 
miques profondes. 

Cette incessante préoccupation des convenances 
de la production eut entre autres résultats celui de 
comprimer la magie qui est l’ennemie du vrai droit 
civil, comme elle est l’ennemie de la science. 

L’organisation de la famille romaine fut une autre 
cause très efficace de l’organisation du droit romain. 


(1) lEHRiNG, Esprit du droit romain, trad. franç., tome II. 
pp. 14-15. 

(2) Thorold Rogers dit qu'au xviii' siècle l’agriculture an¬ 
glaise éprouva souvent des mécomptes parce que la comp¬ 
tabilité était souvent négligée et il insiste, avec Young, sur 
l’importance d'une bonne comptabilité. {Histoire du travail 
et des salaires en Angleterre, p. 415.) 

(3) Iehrixg, op. cit., tome II, pp. 22S-227, et tome IV, 
0. 330. 

(4) Iehrixg, op. cit., terne II, p. 160, et Histoire du déve¬ 
loppement, pp. 77-82. 
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lehring insiste beaucoup sur les idées de liberté et 
de pouvoir qui dominent, à ses yeux, tout le système 
juridique de Rome et il montre, en même temps, que 
la volonté des citoyens était fortement contrôlée 
par des coutumes qu’on n’aurait pu violer sans 
danger (1). Le père de famille était donc tout sem¬ 
blable à un roi qui doit donner l’exemple de l’obéis¬ 
sance aux lois; le tyran gouverne, au contraire, sui¬ 
vant son caprice. Ainsi, toute la vie de la famille 
romaine se trouvait accompagnée d’une majesté 
juridique qu’on chercherait probablement en vain 
dans les autres pays de l’antiquité. 

Mais c’est surtout à la guerre qu’il faut avoir re¬ 
cours pour comprendre les raisons du génie juri¬ 
dique exceptionnel de Rome. Rome ne reculait ja¬ 
mais devant ses adversaires; elle n’achetait point le 
repos par de lâches compromis; elle avait toujours la 
certitude de triompher à la longue (2); le patricien 
entrait dans la lutte pour le droit avec un sentiment 
d’inflexibilité qu’il empruntait à la politique du 
Sénat. — Tout le monde estimait que la guerre devait 


(1) lehring est souvent revenu sur cette question capitale. 
{Esprit du droit romain, tome II, pp.136-139 ; Histoire du 
développement, pp. 85-86 ; Du rôle de la volonté dans la 
possession, pp. 104-105). 

(2) « Rien n’avait pu donner l’idée d’une force comme 
celle que Rome montrait maintenant au monde étonné. Le 
déploiement militaire était peu considérable; ce qui était 
terrible, c’était la résolution, l’obstination, l’énergie qu’on 
sentait derrière ces légions, derrière ces ambassadeurs, re¬ 
présentants d’une force inéluctable. » (Renan, op. cit., t. IV, 
p. 267). 
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perpétuellement accroître la puissance de Rome; et 
de même l’héritage, bien protégé par le droit, devait 
toujours s’enrichir. — Les fondations de Rome, pro¬ 
tégées par des légions réputées invincibles, sem¬ 
blaient faites pour l’éternité; aussi le droit prit-il le 
caractère d’une chose éternelle; et ce caractère lui 
conféra une dignité analogue à celle qu’avait eue la 
science dans la pensée hellénique. 

Les hommes de la Renaissance furent émerveillés 
en lisant les monuments du droit romain; les tra¬ 
vaux faits par les juristes du Moyen Age leur parurent 
misérables, comparés aux grandes paroles du Digeste. 
« Au monde n’y a, fait dire Rabelais à Pantagruel, 
livres tant beaux, tant aornés, tant élégans, comme 
sont les textes des Pandectes; mais la bordure d’iceux, 
c’est assavoir la glose d’Accurse, est tant salle, tant 
infâme et punaise que ce n’est qu’ordure et ville- 
nie (1). » Les œuvres des canonistes ne pouvaient 
beaucoup plaire aux juristes qui avaient de telles 
passions littéraires, et Rabelais au quart livre de 
Pantagruel a longuement ridiculisé les décrétalistes. 
On ne peut pas, d’ailleurs, regretter que les magistrats 
de ce temps aient travaillé à faire triompher des 
solutions inspirées du droit romain, car les cano¬ 
nistes, désireux surtout de défendre les intérêts 
ecclésiastiques, n’avaient point songé à l’économie 
de la production; aussi aboutissaient-ils souvent à 
des vanités d’école propres à permettre beaucoup 


(1) Rabel.\is, Pantagruel , livre ii, 5. 
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de mesures arbitraires (1) et parfois à des solutions 
parfaitement absurdes (2). 

Le triomphe du droit romain ne saurait s’expliquer 
par les seuls mérites de ses solutions; il y eut des 
raisons plus solides. La théorie romaine de la pro¬ 
priété fournissait aux seigneurs des moyens propres 
à faire liquider pour leur plus grand avantage des 
usages embrouillés qui existaient sur les terres vagues 
du pays. — Les conseillers des princes trouvèrent 
dans la tradition impériale des formules magnifiques 
qui leur servirent à justifier le renforcement extrême 
du pouvoir qui se produisait à cette époque et dont 
tous les hommes politiques du temps sentaient la né¬ 
cessité absolue. — Les troupes commençaient à ma¬ 
nœuvrer d’une façon savante et l’autorité du chef de 
guerre devint le type de l’autorité, comme cela avait 
eu lieu à Rome ; cette renaissance de l’idée d’armée 
renforça le goût que l’on éprouva pour un droit 
construit par les conquérants de l’ancien monde. 

Le XVII® siècle hérita des conceptions que la Renais¬ 
sance s’était faites sur le droit. On a souvent reproché 
aux gens de ce temps d’avoir manqué de sensibilité, 
mais le droit n’est guère une école de sensibilité; la 
théologie de Bossuet est conduite, assez généralement, 
comme une théorie de légiste; je suis persuadé que 


(1) On trouve un assez grand nombre de balivernes du 
droit canon dans l’étude faite par le professeur Esmein sur 
le serment promissoire. 

(2) Par exemple, au nom de la morale, les canonistes 
exigeaient pour la prescription que le possesseur eût tou¬ 
jours possédé de bonne foi. 
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la majesté avec laquelle s’expriment nos grands clas¬ 
siques tient pour beaucoup à la majesté du Digeste. 

La Révolution française a fait reparaître une 
hégémonie des idées juridiques, qui avaient perdu 
beaucoup de leur autorité pendant les années senti¬ 
mentales du XVIII* siècle. Les propriétés roturières 
furent affranchies des services féodaux qui ne pou¬ 
vaient se justifier par le droit civil, et ainsi l’indé¬ 
pendance romaine du chef d’exploitation reparut. — 
Un grand nombre de citoyens furent appelés à la pro¬ 
priété et devinrent d’énergiques défenseurs du droit. 
— Le nouvel ordre social fut défini, proclamé et 
imposé par le plus fabuleux général que le monde eût 
connu depuis Alexandre (1). En théorie, la France 
fut toute romaine : chaque chef de famille fut censé 
maître d’un domaine rural, citoyen participant à la 
souveraineté et bon soldat (2). Il est facile de recon¬ 
naître que le sentiment juridique a beaucoup faibli 
chez nous, depuis que les idées guerrières, issues de 
la tradition napoléonienne, sont moins populaires. 

J’ai proposé, il y a quelques années, de déterminer 
les caractères généraux de ces deux grandes transfor¬ 
mations au moyen d’une formule tpii pût convenir 


1) Les historiens devraient rendre au Code civil le nom 
du Code Napoléon, qui offre L’immense avantage de rappe¬ 
ler une des raisons essentielles de l’établissement du droit 
moderne. 

(2) G. SoREL, Insegnamenti sociali délia economia contem- 
poranea, p. 109. 
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également bien aux hypothèses que j’ai faites sur le 
syndicalisme. Je disais que, dans ces trois cas, on 
passe d’un système de devoirs à un système de droits. 

A l’aurore des temps modernes, tous les gens qui 
détenaient une autorité quelconque, aspiraient à se 
libérer des charges que d’archaïques conventions, des 
coutumes et la morale chrétienne avait jusque là 
imposées aux maîtres en faveur des faibles. Les nou¬ 
veaux légistes affirmant que tout cet ordre tradi¬ 
tionnel était étranger au droit, ces charges désa¬ 
gréables apparaissaient, aux yeux de ceux qui les 
subissaient, comme étant seulement des devoirs so¬ 
ciaux. Les seigneurs employèrent la force pour con¬ 
traindre les paysans à ne plus réclamer l’exécution de 
ces devoirs sociaux dont ils entendaient s’affranchir, 
et à respecter leurs droits qu’ils étendaient aussi 
loin que possible, grâce aux ressources de la nouvelle 
jurisprudence. 

La noblesse française fut écrasée, à la fin du xviii* 
siècle, par un gouvernement révolutionnaire de pro¬ 
priétaires roturiers qui ne voulaient plus supporter 
les obligations provenant des temps féodaux ; le Tiers- 
Etat soutint que ces obligations n’avaient pas d’ori¬ 
gine juridique et il les considéra, en conséquence, 
comme étant des devoirs sociaux qu’on lui avait im¬ 
posés par la force ; la force nouvelle supprima ces 
devoirs et le droit civil demeura seul pour régler les 
relations. 

Aujourd’hui la bourgeoisie, l’Etat et l’Eglise riva¬ 
lisent de zèle pour proclamer les devoirs sociaux que 
les riches auraient à remplir envers les pauvres ; les 
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maîtres veulent, pour la première fois peut-être, de¬ 
venir les bienfaiteurs du peuple ; mais le peuple se 
révolte contre ces bienfaiteurs, se moque des devoirs 
sociaux et prétend obtenir un régime de droit. Ce 
sont les violences prolétariennes qui permettent 
seules le développement d’une telle révolte qu’on juge 
si paradoxale au premier abord. La valeur historique 
de ces violences apparaît ainsi comme ayant une ex¬ 
trême importance (1). 

Les explications données plus haut sur le rôle que 
la guerre a eu dans la formation du droit, permettent 
d’espérer que l’organisation de combat, chère au syn¬ 
dicalisme actuel, pourrait favoriser l’éclosion d’un 
nouveau système juridique ; tandis que les solida- 
ristes cherchent à tout brouiller, la violence tend à 
séparer et nous avons vu que le droit est regardé 
comme étant d’autant plus parfait que les scissions 
établies entre les sujets du droit sont plus profondes. 


IV 

Chaque notion a un domaine propre, dans lequel se 
rencontrent les exemples qui permettent de com¬ 
prendre ses origines, de saisir son fonctionnement 
dans le détail et de juger sa portée historique. Les 
notions de grandeur et de décadence se rattachent, 
suivant l’opinion de tout le monde, à celles de génie 


.1) G. SoREL, op. cit., pp. 42-44 et pp. 53-55. 



31K 


APPENDICE 


et de médiocrité ; leur domaine propre est donc celui 
dans lequel les activités humaines sont particulière¬ 
ment sensibles aux valeurs personnelles. L’économie 
tend à brouiller toutes les œuvres individuelles dans 
une masse dont les transformations ressemblent à 
celles qu’étudient les naturalistes ; ce n’est donc pas 
dans l’économie qu’on devra chercher l’application 
directe des notions de grandeur et de décadence ; 
plus on s’éloignera de l’économie, plus on aura de 
chance de trouver le terrain que nous cherchons ici. 
Nous sommes ainsi amenés à penser que les notions 
de grandeur et de décadence conviennent spécifi¬ 
quement aux activités de l’esprit libre, c’est-à-dire 
à l’art, à la religion et à la philosophie. 

Le hasard favorise quelques époques qui sont abon¬ 
dantes en hommes supérieurs; quand on compare les 
temps qui ont précédé et ceux qui ont suivi la gran¬ 
deur, on est très frappé de constater qu’il existe entre 
eux des analogies frappantes; bien que les manières 
de présenter les choses soient fort changées, c’est un 
même génie de la médiocrité qui a animé les deux 
périodes. La loi de régression apparente n’est donc 
pas sans fondement; mais elle a un tout autre sens 
que celui qui lui ont attribué ses promoteurs; elle 
signifie que l’humanité sort quelquefois de la médio¬ 
crité sous la pression énergique de certaines con¬ 
traintes, mais qu’elle y revient lorsqu’elle est aban¬ 
donnée à ses propres tendances; il ne serait donc pas 
impossible que l’avenir de sociétés raffinées et tom¬ 
bées en pleine décadence ressemblât à un passé 
lointain de sauvages. 
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a) Il n’existe aucune nomenclature irréprochable 
des arts; mais pour la question que nous avons à exa¬ 
miner ici, nous pouvons nous contenter de distin¬ 
guer trois classes, suivant que les arts se proposent le 
divertissement, l’éducation ou une affirmation de 
puissance. Si l’on attribuait à ces groupes des valeurs 
basées sur la place que chacun d’eux tiendrait dans 
une statistique, le premier serait le plus important ; 
les arts de divertissement sont les seuls que connais¬ 
sent vraiment les sauvages; ceux-ci font preuve d’un 
goût parfois assez remarquable dans leurs danses, 
leurs chants, leurs parures, mais leurs magots magi¬ 
ques nous semblent prodigieusement grotesques. Au 
cours de la civilisation, les hommes n’ont pas cessé 
d’inventer de nouvelles manières d’amuser et il est 
arrivé souvent même que les arts éducatifs et ceux 
qui doivent affirmer la puissance, ont été corrompus 
sous l’influence des idées engendrées par des arts 
de divertissement. 

Wagner a probablement raison quand il dit que 
l’opéra constitue la forme la plus avancée de l’art 
dramatique; l’opéra constitue, en effet, une renais¬ 
sance des splendeurs des fêtes barbares et des fêtes 
de la décadence romaine. On a besoin, il est vrai, 
d’un long apprentissage pour suivre la musique com¬ 
pliquée qu’on emploie aujourd’hui dans le drame 
lyrique, et cette complication peut paraître à beau¬ 
coup de personnes une preuve de la supériorité que le 
théâtre actuel a sur les anciens divertissements; mais 
les différences techniques peuvent être énormes entre 
deux manifestations artistiques sans que le génie ait 
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changé ; la complication de la musique contempo¬ 
raine ne sert qu’à accroître l’intérêt que les specta¬ 
teurs portent à la pièce. 

Maintes fois on a reproché au catholicisme du 
XIX® siècle d’avoir une esthétique de sauvages (1) ; et 
ici les différences techniques ne sont pas telles qu’on 
puisse contester ce jugement. Gela tient à ce que le 
clergé introduit dans les églises quantité d’éléments 
décoratifs qui lui ont paru charmants dans les pro¬ 
cessions qui sont les seules fêtes qu’il connaisse. Les 
marchands qui vendent les horreurs qu’on désigne 
sous le nom d’art de Saint Sulpice vendent aussi des 
moulages d’excellentes statues anciennes (2), mais 
leur clientèle préfère des figures qui lui rappellent 
les bons jeunes gens qui ont fait son édification à la 
procession. 

Les arts éducatifs voient tous les jours restreindre 
leur domaine. Nous avons quelque peine à com¬ 
prendre aujourd’hui l’importance que les philosophes 
grecs attachaient à la musique; ils voulaient que 
l’esprit de divertissement fût écarté des cités qui de¬ 
vaient vivre en vue de la guerre (3). Il a fallu à 
Wagner une grosse naïveté pour s’imaginer que son 
théâtre pût être éducatif ; les gens qui vont à Bay- 
reuth ne songent nullement à devenir des héros ger- 


(1) Cf. ce qu’a dit André Hallays dans les Débats, 27 juin 
et 4 juillet 1902. 

(2) D’après André Hallays {Débats, 18 juillet 1902).- 

(3) Aristote, Politique, livre V, chap. v, vi, vu. 
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maniques I — Personne ne va entendre une comédie 
avec ridée qu’elle soit propre à corriger les mœurs 
ou une tragédie pour s’entraîner à la vertu. Les 
essais que l’on a faits pour introduire chez nous 
le drame religieux ont échoué d’une manière ridi¬ 
cule; tout ce qui est scénique comporte pour nous 
le seul divertissement (1). — Les hommes de la 
Révolution avaient cru que les solennités officielles 
seraient propres à former de bons citoyens; nous 
savons aujourd’hui qu’elles servent seulement à favo¬ 
riser le commerce des liquides. Il paraît qu’en 1907 
Marcel Sembat proposa à un convent maçonnique 
d’opposer des cérémonies laïques aux cérémonies 
catholiques; il regardait évidemment toutes ces fêtes 
comme des divertissements entre lesquels la con¬ 
currence est possible. 

Il n’y a plus guère que les liturgies catholiques 
pour représenter chez nous les arts éducatifs; mais 
il faut noter que le clergé n’aime pas beaucoup à faire 
exécuter la vénérable musique grégorienne que lui 
recommande le Saint-Siège; sa clientèle n’est pas, en 
effet, très apte à comprendre un art qui a recueilli 
les plus nobles traditions de l’antiquité; elle désire 
trouver dans les églises des concerts qui soient pour 
elle un divertissement. 


1) La Perse moderne a créé des mystères consacrés aux 
malheurs de ses imans, et Renan trouvait ces créations 
admirables {Les Téaziés de la Perse, dans les Nouvelles 
études d'histoire religieuse). La Perse est un pays qui 
possède une littérature très raffinée et des mœurs féroces : 
on peut se demander si de telles mœurs ne sont pas 
nécessaires pour le succès d'un théâtre religieux. 


21 
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Les acropoles grecques, les travaux publics des 
Romains, les forteresses, les palais communaux et 
les cathédrales du Moyen Age, Versailles, la place 
de la Concorde, l’arc de l’Etoile, nous montrent quelle 
place éminente appartient, dans l’histoire de l’art, 
aux manifestations de puissance ; mais très peu 
d’époques sont vraiment parvenues à une conception 
esthétique de la force. On ne saurait beaucoup admi¬ 
rer les innombrables peintures que les grands per¬ 
sonnages de l’antique Egypte nous ont laissées; ce 
sont des statistiques monumentales qui permettent 
de connaître l’économie de ce pays. Les rois asia¬ 
tiques ont très souvent voulu immortaliser leurs 
victoires en faisant représenter sur la pierre des 
épisodes de guerre et des défilés triomphaux qui 
n’intéressent d’ordinaire que les érudits. Dans les 
époques de décadence, on rencontre, comme chez les 
Barbares, des accumulations de sculptures et de fres¬ 
ques (1) qui sont destinées à montrer que les créa¬ 
teurs des monuments étaient riches. 

Les choses gigantesques plaisent fort aux médio¬ 
cres et par suite aussi bien aux gens de décadence 
qu’aux primitifs. André Hallays a signalé, dans les 
Débats du 18 juillet 1902, la statue de Notre-Dame 
de France, élevée au Puy en 1860, comme « un des 
monuments les plus désastreux du mauvais goût du 
clergé français » ; il s’étonne qu’on n’ait pas songé à 
couronner le rocher Corneille par une chapelle 


1) Cf. Müntz, Histoire de l’art pendant la Renaissance, 
tome II, p. 79. 
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analogue à celle que le Moyen Age a construite, tout 
à côté, sur le rocher de l’Aiguille; l’habile critique n’a 
pas compris la pensée du clergé, qui voulait élever 
un trophée affirmant la victoire qu’il croyait avoir 
remportée définitivement sur le libéralisme (1). L’é¬ 
norme est assez généralement déplaisant; l’art reli¬ 
gieux moderne, tout orienté en vue de plaire à la 
médiocrité, ne pouvait guère s’affirmer dans une 
manifestation esthétique de la force. 

b) Th, Ribot distingue quatre éléments qui con¬ 
tribuent à engendrer le sentiment religieux chez les 
primitifs : avant tout l’émotion de la peur, une cer¬ 
taine attraction bien faible pour un dieu, le désir 
de se rendre favorable une puissance supérieure à 
l’homme par des supplications et par des offrandes, 
le besoin de renforcer les liens sociaux (2), On peut 
réunir les trois premiers éléments en un seul groupe 
et on dira, en conséquence, que les anciennes reli¬ 
gions se rattachent à deux systèmes : 1“ elles sont 
destinées à protéger les hommes, grâce à leurs rites, 
contre les maux qui ne cessent de les menacer ; 
2° elles sont des disciplines sociales dont l’action 
vient compléter heureusement celle des lois. 

L’histoire du christianisme vient ajouter quelque 


(1) Ce fut l’abbé Combalot qui, en 1850, mit le projet 
de statue en train ; on sait 'quelle grande part il avait 
prise aux luttes soutenues par le clergé contre l’Université 
au temps de la monarchie de Juillet. 

(2) Th. Ribot, Psychologie des sentiments, pp. 301-303. 
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chose de nouveau : elle nous montre qu’à maintes 
reprises, des saints, qui avaient appris la vie spi¬ 
rituelle dans des instituts monastiques, se sont trou¬ 
vés capables d’entraîner les peuples vers des piétés 
fécondes en résultats. Le protestantisme enseigna que 
des grâces exceptionnelles, très analogues à celles 
dont jouirent ces mystiques conducteurs de masses, 
sont accessibles à tous les fidèles qui vivent dans le 
siècle (1). William James tira les dernières consé¬ 
quences de cette théologie, en affirmant que l’expé¬ 
rience du surnaturel est l’essence de la religion. On 
peut qualifier d’égoïste le principe du premier sys¬ 
tème (2), puisque le croyant s’occupe alors unique¬ 
ment des intérêts de sa personne ou de son groupe; 
le second principe est politique ; celui de William 
James est, à la fois, individualiste et social : le phi¬ 
losophe américain suppose, en effet, que l’homme 
commence par poursuivre sa propre régénération et 
qu’il déploie ensuite une activité prodigieuse (on 
pourrait même dire surhumaine) dans le monde, en 
vue de changer les mœurs de ses contemporains. 

William James a fondé sa théorie sur l’hagio¬ 
graphie catholique et sur des observations que lui 
avaient fournies certaines sectes américaines; on 
pourrait être tenté de dire qu’elle ne s’applique qu’à 


(1) G. SoREL, Réflexions sur la violence, 2® édition, pp. 374- 
375. 

(2) Th. Ribot dit à propos des trois premiers éléments 
que j’ai groupés pour former le premier système : « Le 
sentiment religieux... est l’expression directe d’un égoïsme 
étroit. » (op. cit., p. 302.) 
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des exceptions; mais ces exceptions se trouvent être 
ce qui fait la grandeur de la religion. Le christia¬ 
nisme grec est, de l’avis de tous, fort inférieur au 
christianisme latin, parce qu’il n’est pas servi par 
des hommes formés à la vie spirituelle, qui se lan¬ 
cent à la conquête du monde profane; la valeur 
exceptionnelle du catholicisme provient de ce que 
ses instituts monastiques préparent continuellement 
de tels héros. 

Ce que nous savons des prophètes d’Israël nous 
permet de dire que le judaïsme biblique a dû sa 
gloire à l’expérience religieuse; les juifs modernes 
ne voient plus dans leur religion que des rites ana¬ 
logues à ceux d’anciennes superstitions magiques; 
aussi, dès qu’ils sont instruits, abandonnent-ils avec 
mépris leurs pratiques traditionnelles; étant élevés 
dans un milieu presque totalement dépourvu de vie 
spirituelle, ils sont d’une incompétence scandaleuse 
quand ils parlent du christianisme qui est tout nourri 
de vie spirituelle (1). — Les conquêtes incessantes 
que fait l’Islam dans les pays nègres, tiennent évidem¬ 
ment à ce que ses marabouts font connaître des 
esquisses d’une haute religion à des populations qui 
avaient été jusque là courbées sous le joug du féti¬ 
chisme. — Il ne me paraît pas douteux que les 
moines bouddhistes ont connu l’expérience religieuse. 
Ainsi, le principe de William James servirait à éclai¬ 
rer les quatre grandes religions universalistes dans 


tl) Salomon Reinach a donné un exemple assez drôle de 
cette incompétence dans VOrpheiis. 
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lesquelles, suivant l’opinion de tous les hommes com¬ 
pétents, l’idée religieuse s’est manifestée d’une ma¬ 
nière vraiment éclatante ; dans les civilisations 
païennes, il ne joue qu’un rôle très effacé et il peut 
être en conséquence, le plus souvent, négligé par 
l’historien. 

Le principe de William James est constamment me¬ 
nacé dans le christianisme et même dans le catholi¬ 
cisme par les forces qui donnent satisfaction à la 
médiocrité de gens totalement dépourvus d’élan mys¬ 
tique. De nos jours, beaucoup de catholiques instruits 
ont entrepris d’élever leur Eglise au niveau de l’esprit 
laïque, sans se préoccuper du principe mystique qui 
avait vivifié sa tradition. Des rites qui fournissent 
aux âmes les moyens de se consoler, d’espérer ou 
même de calmer certaines douleurs (1) ; un clergé, 
plus ou moins incrédule, qui travaille de concert avec 
les administrations publiques, pour améliorer le sort 
des hommes ; — voilà ce dont se contente fort bien 
la médiocrité.' 

Les modernistes raisonnent, à peu près, comme 
raisonnait Mme de Warens, d’après ce que raconte 
Rousseau au sixième livre des Confessions : « Fidèle 
à la religion qu’elle avait embrassée, elle en admet¬ 
tait sincèrement toute la profession de foi ; mais. 


1) Dans un discours prononcé, le 10 avril 1910, à Saint- 
Ghamond, Aristide Briand a dit que la République a montré 
l’esprit le plus libéral envers le catholicisme, puisqu’elle a 
permis aux fidèles d’aller dans les églises « puiser aux' 
sources religieuses de la consolation ». 
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quand on venait à la discussion de chaque article, il 
se trouvait qu’elle croyait tout autrement que l’Eglise, 
toujours en s’y soumettant. » Elle expliquait à son 
confesseur cette incohérence par des raisons fort 
analogues à des raisons qu’on rencontre chez les plus 
subtils de nos modernistes : « Je ne suis pas maî¬ 
tresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la 
soumets sans réserves, et je veux tout croire. Que me 
demandez-vous de plus ? » 

Nous assistons à un spectacle qui paraît, au pre¬ 
mier abord, paradoxal ; des savants qui ont rejeté 
tout ce que l’Eglise considère comme formant le dé¬ 
pôt de la foi, prétendent cependant demeurer dans 
l’Eglise : presque jusqu’au jour de sa condamnation 
l’ex-abbé Loisy donna à des catholiques éminents 
l’idée qu’il était demeuré un bon prêtre. Ces moder¬ 
nistes répètent exactement les paroles contenues dans 
les formulaires orthodoxes, en leur attribuant des 
sens que les théologiens orthodoxes repoussent avec 
horreur ; ils reçoivent dévotement les sacrements, 
tout en n’admettant pas ou en n’admettant que sous 
beaucoup de réserves la théorie qu’en donne l’ensei¬ 
gnement ecclésiastique ; en quoi consiste donc leur 
catholicisme ? 

Pour les modernistes avancés la religion se réduit 
à des rites qu’ils croient nécessaire d’accomplir pour 
entrer dans le ciel ; nous sommes ainsi ramenés aux 
mystères païens auxquels on se faisait initier pour 
écarter les terreurs de la vie d’outre-tombe. Bien qu’il 
y ait une extrême différence entre l’état intellectuel 
des modernistes et celui des Romains superstitieux 
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de la décadence, un même fonds sentimental se re¬ 
trouve chez tous ces hommes. 

Les catholiques sociaux semblent avoir voulu adop¬ 
ter au temps présent les idées de Napoléon et d’A. 
Comte : le grand empereur croyait que les prêtres 
seraient, sous le régime du Concordat, d’excellents 
auxiliaires de ses préfets ; le philosophe espérait gou¬ 
verner les sentiments du peuple par l’emploi de pa¬ 
rades néo-fétichistes ; aujourd’hui les catholiques so¬ 
ciaux voudraient que le clergé organisât des associa¬ 
tions à la fois éducatives et économiques, propres à 
amener toutes les classes à comprendre leurs devoirs 
sociaux. L’ordre que les audaces du capitalisme trou¬ 
ble gravement, suivant leur petit jugement, arriverait 
à se rétablir. 

Leur chimère fait penser à ce que Renan écrivait 
sur les cultes helléniques : « Essentiellement muni¬ 
cipale et politique à son origine... la religion d’Athènes 
ne fut d’abord que la consécration religieuse du 
patriotisme et des institutions de la cité. C’était le 
culte de l’Acropole; Aglaure et le serment que prê¬ 
taient sur son autel les jeunes Athéniens n’a pas 
d’autre sens; à peu près comme si la religion con¬ 
sistait chez nous à tirer à la conscription, à faire 
l’exercice et à honorer le drapeau. Cela devait bientôt 
devenir assez fade ; cela n’avait rien d’infini, rien 
qui touchât l’homme par sa destinée, rien d’univer¬ 
sel (1). » En définitive, toute cette religion sociale 


(1) Renan, Saint Paul, p. 183. 
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manquait de valeur religieuse; les catholiques sociaux 
songent à faire rétrograder le christianisme vers 
cette médiocrité. 

Le catholicisme ne pourra se rajeunir que s’il se 
produit dans son sein une crise sous l’action d’hom¬ 
mes formés à la vie spirituelle dans les instituts 
monastiques; il réagira ainsi contre la médiocrité; de 
nombreuses expériences historiques montrent que 
de telles crises peuvent provoquer de prodigieux 
effets de grandeur. Il ne faut pas se dissimuler cepen¬ 
dant que les difficultés sont particulièrement con¬ 
sidérables aujourd’hui : si, en effet, comme l’affirme 
Hegel, l’art, la religion et la philosophie forment 
la trilogie de l’esprit libre, il est difficile de croire 
qu’un des éléments puisse s’élever jusqu’au sublime 
alors que les autres demeureraient frappés d’une com¬ 
plète impuissance. L’extrême bassesse de l’esthétique 
catholique actuelle gênera beaucoup toute tentative 
de renaissance religieuse. 

c) La philosophie est bien plus sensible à la per¬ 
sonnalité que l’art et la religion, parce que l’art 
et la religion sont généralement soutenus par des 
organisations sociales qui sont propres à assurer 
la durée d’une tendance. 

Si extraordinaires que puissent être les expériences 
religieuses des grands mystiques, il se rencontre 
beaucoup d’hommes qui désirent ardemment imiter 
leur genre de vie; des instituts monastiques se créent 
pour perpétuer leurs exemples de piété et ils sou¬ 
tiennent, pendant un temps plus ou moins long, la 
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foi au-dessus des niveaux de la médiocrité; lorsque 
la décadence survient, des novateurs ne tardent pas 
à surgir, en sorte que le catholicisme peut surmonter 
tous les fléchissement successifs que lui impose la 
faiblesse humaine. 

Durant la période gothique, les arts ont eu une 
constitution aussi solide que celle que peut avoir un 
système de production; c’est qu’ils étaient alors 
mêlés, de la façon la plus intime, aux métiers. La 
Renaissance changea complètement la situation des 
artistes, qui ne furent plus confondus avec les arti¬ 
sans et qui s’élevèrent au rang occupé par les lettrés. 
Suivant de bons auteurs, le nouveau régime eut une 
influence désastreuse sur les destinées de l’art (1). 
Celui-ci dépendit, beaucoup plus qu’auparavant, de 
la personnalité; l’histoire des maîtres remplaça l’his¬ 
toire de l’art; souvent les écoles des hommes de pre¬ 
mier ordre n’eurent pour représentants que des per¬ 
sonnages de profonde décadence; seule l’architecture 
continua à présenter des suites offrant une certaine 
régularité, parce qu’elle dépend étroitement des pro¬ 
cédés traditionnels adoptés par les bâtisseurs. 

Dans la philosophie, ce qui est vraiment essentiel, 
c’est ce qui échappe totalement à la transmission 
faite par l’enseignement; les maîtres signalent à leurs 
contemporains de nouvelles manières de prendre con¬ 
tact avec la réalité; les disciples dénaturent leurs 
intuitions, parce qu’ils prétendent les incorporer à 


,1) Müntz, loc. cit., pp. 79 et 194 ; Raphaël, pp. 80-82. 
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des théories d’une « métaphysique figée et morte » ; 
la véritable grandeur du philosophe original apparaît 
quand il regarde le monde sans esprit sectaire; mais 
ces moments sont rares dans sa vie; « le maître, en 
tant qu’il formule, développe, traduit en idées abs¬ 
traites ce qu’il apporte, est déjà, en quelque sorte, un 
disciple vis-à-vis de lui même » (1). 

Ainsi la grandeur n’est même qu’accidentelle chez 
l’immense majorité des maîtres les plus illustres ; la 
médiocrité scolaire tend, tout de suite, à fausser leurs 
conceptions. On pourrait, je crois, se représenter la 
philosophie par l’image suivante : quelques feux allu¬ 
més par des hommes d’un génie extraordinaire, en 
des instants d’heureuse inspiration, vacillent au 
milieu du brouillard; très peu de personnes songent à 
se diriger sur ces phares; la masse médiocre navigue 
au hasard, en bavardant. 

Les transformations que le marxisme a subies 
illustrent fort bien la théorie de la médiocrité. Les 
écrivains de la social-démocratie, qui ont prétendu 
expliquer, appliquer ou étendre la doctrine de leur 
prétendu maître, étaient des hommes d’une remar¬ 
quable vulgarité; il paraît d’ailleurs que Marx ne se 
faisait pas d’illusions sur le talent de ceux qui se 
donnaient pour les représentants authentiques du 
marxisme. Il ont attaché, le plus souvent, une impor¬ 
tance majeure à des parties de l’œuvre qui étaient 


(1) Bergsox, Introduction à la métaphysique, dans les 
Cahiers de la Quinzaine, IV® série, 12® csihier, pp. 22-23. 
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déjà frappées de caducité; ils n’ont pas compris la 
valeur des idées qui sont destinées à assurer la gloire 
à Marx (1). 

La grande erreur de Marx a été de ne pas se 
rendre compte du pouvoir énorme qui appartient à 
la médiocrité dans l’histoire; il ne s’est pas douté 
que le sentiment socialiste (tel qu’il le concevait) est 
extrêmement artificiel (2); aujourd’hui, nous assis¬ 
tons à une crise qui menace de ruiner tous les mou¬ 
vements qui ont pu être rattachés idéologiquement 
au marxisme. Gustave Le Bon, qui observe unique¬ 
ment les formes communes du socialisme politique, 
soutient qu’il reproduit de vieilles superstitions : 
« La foi socialiste rend aux simples l’espérance que 
les dieux ne lui donnaient plus, et les illusions que la 
science leur avait otées (3). » Cette régression des 
idées socialistes vers des chimères archaïques nous 
montre, encore une fois, la victoire remportée par la 
médiocrité sur le génie. 


V 

Il ne manquera pas de sociologues pour dire que 
cette étude conclut à la justification scientifique de la 
démocratie. Voici le raisonnement qu’ils tiendraient : 


(1) On a vraiment quelquefois envie de comparer les 
docteurs de la social-démocratie aux harpies qui souillaient 
tout ce qu’elles touchaient. 

(2) G. SoREL, Insegnamenti sociall, p. 342. 

(3) Gustave Le Bon, Psychologie politique, p. 359. 
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pour établir des lois qui assurent le mieux le bonheur 
des hommes, qui aient le plus de chance de durer et 
qui satisfassent le mieux l’esprit des philosophes atta¬ 
chés aux réalités, il faut observer comment la nature 
des choses sociales se révèle dans le plus grand nom¬ 
bre des cas, au cours de l’histoire ; il faut que les lois 
s’adaptent aux tendances les moins pénibles, les plus 
fortes et les plus générales de l’esprit humain; or, 
au fur et à mesure que nous avons considéré des 
régions dans lesquelles notre intelligence se mani¬ 
feste plus librement, nous avons reconnu que la mé¬ 
diocrité exerce son empire d’une manière plus com¬ 
plète. Ce que dans cette étude on a appelé du nom 
péjoratif de médiocrité, est ce que les écrivains poli¬ 
tiques nomment démocratie; il est donc démontré que 
l’histoire réclame l’introduction de la démocratie. 

En 1848, le gouvernement provisoire fut assez naïf 
pour proclamer qu’il aspirait à voir remettre le pou¬ 
voir à la médiocrité; Proudhon dénonça avec indi¬ 
gnation une circulaire que le ministre de l’Instruction 
publique avait adressée aux recteurs pour leur expli¬ 
quer cette belle doctrine : « Le ministre, disait-il, 
le 22 mars 1848, exprime le désir que les instituteurs 
primaires se portent candidats à la députation non 
pas parce que suffisamment éclairés, mais quoique 
non suffisamment éclairés... Qui ne voit que, dans la 
pensée du ministre, l’instituteur primaire est la mé¬ 
diocrité envieuse, qui n’a rien inventé, qui n’inven¬ 
tera rien, destinée à servir de ses votes silencieux la 
guerre aux riches et l’arbitraire démocratique ? A 
ce titre, je proteste contre cette candidature, tran- 
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chons le mot, contre cette prostitution des institu¬ 
teurs. De même donc que la monarchie constitution¬ 
nelle, cherchant à s’entourer d’une aristocratie du 
talent et de la fortune, fait appel aux notabilités, de 
même la démocratie compose son patriciat de médio¬ 
crités (1). » 

Aujourd’hui, beaucoup d’intellectuels trouvent 
avantageux pour leurs intérêts de présenter des 
apologies de la démocratie; ils ont été habitués, 
grâce à leur éducation classique, à regarder l’histoire 
comme une sorte d’épopée; ils s’ingénient, en consé¬ 
quence, à imaginer des sophismes propres à démon¬ 
trer que la médiocrité démocratique engendre la gran¬ 
deur sociale. Nous avons rencontré, au cours de cette 
étude, un des plus effrontés de ces sophismes, celui de 
la loi de régression apparente ; on prétend, grâce à 
elle, transformer les plongeons dans la décadence en 
un vol hardi vers les sommets les plus élevés que peut 
désirer l’esprit. 

Cette apologie de la démocratie n’est pas sans 
offrir des dangers sérieux; elle a conduit à l’anarchie 
beaucoup de jeunes gens, il y a une vingtaine d’an¬ 
nées : ils entendaient vanter, dans le style le plus 
grandiloquent, la grandeur de la démocratie et ils 
ne rencontraient que démocrates aussi médiocres au 
point de vue moral qu’au point de vue intellectuel et 
complètement étrangers à toute idée d’art. Cet ancien 
mouvement anarchiste a eu une valeur à titre à'antici- 


(1) Proudiion, Solution du problème social, pp. 58-59. 
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pation; il a montré que les esprits étaient, en France, 
désireux de touver de la grandeur; il ne faut pas 
s’étonner si de nombreux anarchistes se jetèrent 
dans le syndicalisme révolutionnaire qui leur parut 
propre à réaliser de la grandeur. 

Au mois de mai 1899, j’ai publié, dans la Rivista 
italiana di sociologia, un article sur le marxisme et la 
science sociale; je le terminais en exprimant le vœu 
que le socialisme se transformât en une philosophie 
des mœurs ; ce changement aurait infusé de la gran¬ 
deur à un mouvement qui en manquait alors à peu 
près au même degré que la démocratie elle-même. 
C’est seulement quelques années plus tard que j’ai 
pu esquisser une solution du problème que j’avais 
posé : les Réflexions sur la violence sont une philo¬ 
sophie morale fondée sur l’observation des faits qui 
se produisaient dans le syndicalisme révolutionnaire; 
il est à peine nécessaire de dire que ce livre est de¬ 
meuré inintelligible pour les démocrates et, en géné¬ 
ral, pour toutes les personnes qui ne comprennent 
pas les lois de la grandeur et de la décadence. 

L’heure présente n’est pas favorable à l’idée de 
grandeur : mais d’autres temps viendront; l’histoire 
nous apprend que la grandeur ne saurait faire indéfi¬ 
niment défaut à cette partie de l’humanité qui pos¬ 
sède les incomparables trésors de la culture clas¬ 
sique (1) et de la tradition chrétienne. En attendant 


(1) On sait quelle importance Proudhoh attachait à la 
culture classique. 
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les jours du réveil, les hommes avertis doivent tra¬ 
vailler à s’éclairer, à discipliner leur esprit et à cul¬ 
tiver les forces les plus nobies de leur âme (1), sans se 
préoccuper de ce que la médiocrité démocratique 
pourra penser d’eux (2). 


(1) C’est pourquoi Proudhon doit être regardé comme 
un maître, dont la gloire est appelée, sans doqte, à grandir 
beaucoup. 

(2) En achevant de corriger les épreuves de ce livre, je 
me souviens d’une lettre dans laquelle Flaubert a exprimé 
la haine qu’il éprouvait pour la médiocrité triomphante. 
Il écrivait en 1852 qu’il voulait composer un dictionnaire 
des idées reçues : « La préface surtout m’excite fort : ce 
serait la glorification historique de tout ce qu’on approuve; 
j’y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, 
les minorités toujours tort. J’immolerais les grands hommes 
à tous les imbéciles... Ainsi pour la littérature, j’établirais... 
que le médiocre étant à la portée de tous est le seul légitime 
et qu’il faut donc honnir toute espèce d’originalité comme 
dangereuse, sotte, etc... Je rentrerais par là dans l’idée 
démocratique moderne d’égalité. » [Correspondance, tome II, 
pp. 157-158.) 
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